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AVANT-PROPOS 



LÉON TOLSTOÏ 

Les légendes et récits qui composent le pré- 
sent ouvrage sont empruntés en partie à nos 
souvenirs personnels, en partie aux souvenirs 
de ceux qui entourent le grand écrivain, tels 
MM. Ténéremo, ancien maître d'école de lasnàîa- 
Poliana, Serguiénko, le biographe de Tolstoï, et 
autres. 

Ce livre est un peu pour Tolstoï ce que les livres 
d'Eckermann sont pour Gœthe, L'homme y appa- 
raît dans l'intimité de sa vie, de ses causeries, de 
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VI AVANT-PROPOS. 

ses gestes familiers ; il est simple, généreux, et 
sa bouche émet, avec une sorte de candeur , les 
pensées les plus hautes et les plus belles. Rien de ce 
qui touche au génie n'est indifférent. Telle phrase 
recueillie dans la conversation d^un grand homme 
a parfois Fimportance de tel passage justement 
célèbre d'une de ses œuvres. La lecture de ces 
récits confirmera cette vérité. Certaines pages 
sur la mort, sur le sens de la vie, sur l'inter- 
prétation des évangiles, précisent, dune façon 
remarquable, les pensées maîtresses dé Tolstoï, 
comme une note marginale éclaire le texte aride 
qu'elle accompagne. 

Ces pensées sont aujourd'hui bien trop connues 
pour que nous y insistions. Ce qu'il convient 
plutôt de rappeler dans cette brève préface, cest, 
à notre avis, dans ses grandes lignes, l'admirable 
vie intellectuelle de l'écrivain à lasnaia-Poliana. 

C'est en 1860 que Léon Nicolaïéwitch Tolstoï 
s'y fixa, après maints voyages d'études en Suisse, 
en Italie, en France et en Angleterre. Pressé d'agir 
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pour le bien commun, il s'occupa d'y fonder une 
école érigée sur des bases nouvelles, étrangères à 
toute routine et à tout expédient pédagogique. Il 
serait trop long de rappeler les patients efforts 
de Tolstoï devenu professeur et d'exposer en détail 
la méthode éducatrice dont il tenta l'application 
sur ses jeunes élèves. L'école était libre. Les en- 
fants y apprenaient ce qu'ils désiraient savoir et de 
la manière quil leur plaisait d'apprendre^ sans 
autres devoirs, sans autres principes de discipline 
que ceux qu'ils s'étaient donnés eux-mêmes. Nulle 
contrainte, nulle autorité, La seule tâche de l'ins- 
tituteur était déveiller l'attention des élèves par sa 
façon d'enseigner et de les amener à maintenir 
l'ordre par leur propre volonté. Les élèves pro- 
gressèrent rapidement. 

L'école de lasnaïa- Poliana exista plusieurs 
années. Elle fut fermée parce que les enfants du 
village avaient appris tout ce qu'ils considéraient 
comme utile pour eux et que le chiffre des nouveau^ 
élèves était devenu trop faible pour justifier l'en- 
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tretien de V établissement. Le journal lasnaïa- 
Polania dans lequel Tolstoï avait publié de nombreux 
articles pédagogiques qui attirèrent Inattention 
des autorités, cessa également de paraître. Mais 
grâce à l'exemple donné, une vingtaine dautres 
écoles similaires furent créées dans le pays. 

En s'occupant ainsi d'enseignement, Tolstoï 
s'était rapproché étroitement du monde des paysans. 
Leurs besoins, qu'il connaissait, l'incitèrent de plus 
en plus à vérifier ses opinions d'homme cultivé. 
C'est ainsi quil fut amené, il y a quarante ans, 
à conclure que ses écrits n'étaient pas absolument 
indispensables à la foule. 

A partir de ce moment, commença pour Tols- 
toï une lutte angoissante, accompagnée defforts 
persévérants pour trouver une solution aux doutes 
qui le déchiraient r « Je voudrais bien être ferme- 
ment convaincu, écrit-il en i879 à un ami, que je 
donne aux hommes plus que je ne reçois deux. 
Je désirerais prendre aussi peu que possible à 
autrui et travailler pour la satisfaction de mes 
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AVANT-PROPOS. ix . 

besoins » . Un (rouble immense avait envahi cette 
âme généreuse. Arrivé au sommet de la gloire 
littéraire, Tolstoï, en proie à une angoisse mysté- 
rieuse, commença à avoir peur de la vie et désira 
s'en affranchir. C'est à grand' peine qu il échappa 
à la hantise du suicide. 

Bientôt, Use rapprocha des croyants de la classe 
pauvre, des pèlerins, des moines, des moujiks, afin 
de découvrir ce qu'il appelle u le sens de la vie » . 
// en arriva bientôt à préconiser l'oubli de soi- 
même et l'amour du prochain. Cette doctrine, 
sœur de celle du Christ, l'amena à restaurer la 
religion dans sa pureté primitive. On sait quels 
furent à ce sujet ses travaux d'exégète et à quelles 
conclusions il devait aboutir. En dépouillant Jésus 
de sa divinité et en interprétant rationnellement son 
évangile, le grand penseur portait un coup terrible 
à l'orthodoxie. Celle-ci s'insurgea. Tolstoï dut 
répondre au Saint-Synode et cette réponse célèbre 
peut être regardée comme le manifeste le plus 
précis du « tolstoïsme ». 
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Mais ces attaques ne devaient pas être oubliées. 
Déjà, à deux reprises différentes, la sécurité du 
grand écrivain avait été troublée. 

La première fois, ce fut en 1862. En l'absence 
de Tolstoïy une nuit, les gendarmes cernèrent la 
maison de lasnaïa-Poliana. Des perquisitions 
eurent lieu : on parla d^ arrêter toute la famille. 
Fort heureusement, il n'en fat rien; mais on 
détruisit tous les papiers sur lesquels on mit la main. 

Sept ans plus tard, survint un nouvel incident 
dû à l'intervention des nobles de la localité qui ne 
pouvaient pardonner à Tolstoï d'avoir pris la dé- 
fense des intérêts des paysans au temps oà il était 
juge de paix. Un des taureaux lui appartenant 
ayant blessé un homme à mort, l'écrivain fut accusé 
d'homicide involontaire. Bien que Tolstoï fût 
absent, cette fois encore on l'avait rendu responsable 
de cet accident. Après mille vexations qui faillirent 
le décider à s'exiler, F erreur commise par le juge 
d'instruction fut reconnue et les poursuites aban-- 
données. 
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Pourtant les autorités n'avaient pas désarmé. 
Elles interdirent la plupart des œuvres philo- 
sophiques et religieuses de l'écrivain et pour- 
suivirent avec acharnement ses adeptes et ses amis, 
Tolstoï, lui-même, fut de nouveau sérieusement 
menacé en 1893 j comme le lecteur l'apprendra 
dans un des récits de ce livre. Il n'échappa 
à l'exil que grâce à l'intervention du tzar 
Alexandre III qui défendit qu'on touchât à 
Tolstoï. 

Le grand penseur russe vécut dès lors dans 
une paix relative. L'inviolabilité de sa personne 
s'imposa. Quel gouvernement désormais, sans 
risquer d'encourir la réprobation universelle, 
oserait troubler l'illustre vieillard dont la pai- 
sible gloire monte, comme un soleil bienfaisant, 
derrière les arbres séculaires du parc de lasnaïa- 
Poliana? 



S. P. 



Paris, août 1909. 
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lASNAÏA-POLIANA 



Par son aspect extérieur lasnaïa-Poliana, 
l'ancien domaine patrimonial des princes 
Volkonsky, propriété delà famille Tolstoï, ne 
se distingue en rien des autres domaines 
seigneuriaux de la Russie centrale ; et si ce 
nom jouit d'une renommée universelle, c'est 
uniquement parce que le comte Tolstoï y est 
né et qu'il y a passé son enfance et la 
seconde moitié de sa vie. 

Les visiteurs russes et étrangers ont décrit 
maintes fois lasnaïa-PoUana, sa situation 
pittoresque, l'immense forêt «Zasiéka)) qui 
l'entoure, la maison elle-même avec ses allées 
de tilleuls centenaires plantés par un prince 
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Volkonsky, aïeul de récrivain, les quatre 
étangs et le parc seigneurial, inculte et brous- 
sailleux, entouré d'un rempart. Les deux 
tours rondes en briques, bâties sur le castel 
du rempart, devant lesquelles une sentinelle 
montait constamment la garde au début du 
siècle passé, témoignant ainsi du haut rang 
du propriétaire, général de corps d'armée 
sous Paul I®^, sont connues aussi bien en 
Amérique qu'en Europe. Actuellement ces 
deux tourelles sont à demi détruites et re- 
couvertes de mousse et le petit-fils du général 
prince Volkonsky, vêtu d'un simple sarrau de 
toile bleue, chaussé de grandes bottes, parle 
à ses visiteurs d'une existence conforme à la 
doctrine du Christ et du mystère de la mort 
« dont nulle sentinelle, dont nulle tour de 
pierre ne peut préserver l'homme » . 

Autrefois, lasnaïa-Poliana possédait une 
belle maison seigneuriale aux innombrables 
salons et chambres, où la noblesse de jadis, 
servie par une nuée de valets dociles, régnait 
sans conteste sur les serfs et s'enorgueillisait 
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« 

de ses revenus énormes. Cet édifice a été 
consumé depuis longtemps; il n'en reste 
plus que deux ailes : l'une est habitée par le 
comte Tolstoï et sa nombreuse famille, la 
seconde est réservée aux hôtes et admirateurs 
venus en pèlerinage à lasnaïa-Poliana. 

Le bâtiment occupé par l'écrivain, haut de 
deux étages, est d'une architecture très simple 
et dépourvue de toute ornementation. Rien 
n'indique que les propriétaires du lieu sont 
très riches. Au contraire, la simplicité de 
cette demeure est frappante; seuls, les por- 
traits d'ancêtres suspendus dans le salon du 
premier étage, rappellent au visiteur qu'il est 
chez un descendant d'une famille de haute 
noblesse. 

Le cabinet de travail de Tolstoï ressemble 
à la chambre d^un étudiant laborieux et peu 
à son aise. Une table, quelques chaises, un 
canapé, une étagère en composent tout 
rameublement. A l'un des angles se trouve 
le buste de Nicolas Tolstoï, frère aîné de l'au- 
teur, décédé depuis longtemps. Quelques ta- 
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bleaux et gravures garnissent les murs, entre 
autres un grand portrait de Schopenhauer 
et une photographie prise en i856, représen- 
tant un groupe de littérateurs russes popu- 
laires : Tolstoï , Grigorovitch , Gontcharof , 
Tourguénief, Droujinine et Ostrovsky. Tols- 
toï y est vêtu d'un uniforme et croise les bras 
sur sa poitrine. Toute sa personne superbe- 
ment campée, et surtout le regard dédaigneux 
de ses yeux pensifs, respirent la fougue et la 
mâle fierté du bel officier qu'il fut dans sa 
jeunesse. 

La bibliothèque du comte, très importante, 
contient des milliers d'ouvrages écrits dans 
les cinq ou six langues que Tolstoï parle cou- 
ramment. On y trouve tous les classiques de 
la littérature russe et étrangère et quantité 
d'ouvrages théologiques. 

C'est dans cette paisible retraite que ftirent 
conçus et écrits la Guerre et la Paix, Anna 
Karénine, ainsi que presque toutes les œuvres 
marquantes du grand écrivain : Confession, Ce 
quest ma Croyance, La mort (Tlvan Ilitch, 
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La Sonate à Kreutzer, Résurrection. C'est 
pourquoi nous avons tenu à décrire succincte- 
ment lasnaïa-Poliana, célèbre dans le monde 
entier, à l'égal du Ferney de Voltaire, du 
Goppet de M"*® de Staël, des Charmettes de 
Jean-Jacques Rousseau. 
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En 1886, au commencement du printemps, 
deux pèlerins chaussés de tille et porteurs de 
besaces pénétraient dans le parc de lasnaïa- 
Poliana par la grille monumentale. 

Joyeux et alertes, le teint bronzé par le 
soleil et le vent, ils avaient l'air franc et 
heureux que donne le sentiment d^un travail 
bien accompli. 

L'un de ces pèlerins était Léon Tolstoï et 
l'autre le jeune Gaye, fils du célèbre peintre. 

Six jours auparavant, ils avaient quitté 
Moscou et depuis ils avaient parcouru deux 
cents kilomètres à pied sur la grand'route qui 
mène à Kief. Ce voyage avait enthousiasmé 
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Tolstoï ; à peine arrivé chez lui, il fit part de 
ses impressions à son entourage. 

— Jamais encore, je n'ai eu tant de plai- 
sir, dit^il. A dépenser ainsi des forces, à lutter 
contre les obstacles du chemin, on se rap- 
proche de la Divinité, qui se manifeste tout 
particulièrement chez les hommes du peu- 
ple. C'est pourquoi communier avec leur 
pensée est chose instructive et bienfaisante. 
Ahl la belle histoire que j'ai entendue sur 
Nicolas Palkine *. 

Un aimable centenaire, à côté duquel 
j'ai couché sur un poêle dans un village 
voisin de Serpouckof, m'a raconté avec un 
réalisme saisissant les horreurs de cette 
époque terrible, dont j'ai pu voir la fin. 
« Alors, me disait le vieillard, on n'enlevait 
même pas son pantalon quand on était con- 
damné à cinquante coups de bâton. Il ne se 
passait pas de semaine sans qu^un homme ou 

I. Palkine f (Palka, bâton), surnom de Nicolas I«'. Nicolas 
Palkiney c'est-à-dire Nicolas qui distribua des coups de 
bâtons. 
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deux du régiment ne fussent frappés à en 
mourir. On n'entendait parler que de châti- 
ments! Et les coups pleuvaient par cen- 
taines». Si Dieu le veut, j'exposerai tout 
cela dans la forme voulue, quoique je craigne 
de retomber dans le style vieilli ou d'être 
entraîné à n'écrire que pour le public lettré I 
Que de fois me suis-je dit : « Ceci sera le 
dernier livre que je compose pour cette so- 
ciété artificielle, il est temps que nous autres, 
écrivains, nous écrivions nos œuvres pour 
ceux qui ont vraiment besoin d'elles». Mais 
je ne tenais pas parole. C'est ainsi que je 
pensais après La mort d'Ivan Ilitch, après 
Qtte/ai//-i7/aiVc?et toujours j'en revenais à 
mon sillon coutumier et je ne parlais pas 
comme j'aurais dû le faire, je négligeais les 
lecteurs auxquels j'aurais dû m'adresser. 
Nous venons de fournir une longue étape ; 
nous avons vu des milliers de gens, nous 
nous sommes entretenus avec des centaines 
d'entre eux, intimement, ou sur des sujets 
d'un intérêt général et — Gaye en est témoin 
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— tandis qu'ils exprimaient librement, clai- 
rement, aisément leurs pensées sur les thèmes 
les plus divers, nous étions gênés, nous 
cherchions nos mots, nous nous sentions pa- 
reils à des enfants, que nous sommes en réa- 
Uté. Les gens du peuple sont nos aînés, nous 
sommes leurs frères cadets, ne Toublions 
pas. Et tant que notre opinion sur ce point 
ne sera pas changée, tant que nous les con- 
sidérerons comme des serviteurs, alors qu'ils 
sont nos maîtres, notre vie ne pourra s'ache- 
miner vers la voie de l'union et du travail 
pour le peuple. Dans notre présomption, 
nous continuerons à les attirer à nous, 
comme le malin de la fable tirait sa vache par 
les cornes pour qu'elle broutât la mousse sur 
le toit ; en trompant et dépouillant le peuple, 
nous continuerons aussi à dégénérer et nous 
périrons dans notre propre mensonge et 
notre infamie... 

En trois jours, une œuvre forte et pitto- 
resque sur Nicolas Palkine était prête. A 
peine parue, la brochure fut confisquée et 
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Téditeur mis en prison. Alors, tourmenté par 
sa conscience, Tolstoï se rendit à Moscou, chez 
le général, commandant la police, et le supplia 
de libérer l'éditeur et de l'emprisonner lui, 
Tolstoï, à la place de l'innocent, « car, 
dit- il, c'est moi qui suis responsable )>. 

Le général sourit et répondit : 

— Comte, votre gloire littéraire est si 
grande qu'elle serait trop à l'étroit dans une 
cellule de prison. 

L'éditeur fut bientôt relaxé. 
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LES RATS 



Pendant l'hiver de 1896, Tolstoï et un 
ami restèrent seuls, à lasnaïa-Poliana. 

— Vous n'avez pas peur des rats? de- 
manda le grand écrivain après avoir éteint la 
bougie posée sur la table, et s'être roulé dans 
sa couverture. Quel homme heureux vous 
êtesl Moi, j'en ai une frayeur mortelle... On 
les entend toujours grignoter quelque part. 
Il y en a beaucoup ici. On mettait autrefois 
les provisions dans cette chambre, on y sus- 
pendait des jambons fumés. Vous avez peut- 
être remarqué les crochets qui sont encore au 
plafond ? Et le plafond lui-même est voûté et 
les fenêtres sont plus hautes qu'on ne les 
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fait d'habitude. Je me suis installé dans cette 
pièce, parce qu'il y fait chaud, mais les rats 
me dérangent. Il y a en eux quelque chose 
de terrible et de symbolique. A les voir, on 
les prendrait pour de, gentils et proprets 
animaux, mais leurs mouvements précipités, 
leur agilité, leur inquiétude, leur cruauté 
apparente, tout cela symbolise étonnamment 
le péché et produit une impression d'efiFroi... 
d'effroi mesquin et rongeur, mais malgré 
tout d'un effroi dont on voudrait ardemment 
être délivré. 

Une nuit surtout m'est restée dans la mé- 
moire. Il y a bien longtemps de cela. C'était 
pendant le siège de Sébastopol, alors que 
j'étais officier; vers le soir, l'artillerie redou- 
bla d'efforts et notre batterie déploya ses 
attaques sur une grande largeur. Les salves 
suivaient les salves, remplissant l'air de leurs 
gémissements et envoyant au loin les rubans 
flamboyants de leurs projectiles enflammés. 
L'ennemi répondait avec zèle. La mitraille 
pleuvait autour de nous, grondant au-dessus 
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de nos tètes avec un fracas assourdissant. 

Entre officiers, nous avions établi un rou- 
lement et, quand un camarade vint me 
relever, je descendis dans notre logis pour 
m'y reposer. C'était une excavation creusée 
dans le rempart et blindée, c'est-à-dire recou- 
verte d'épaisses poutres disparaissant elles- 
mêmes sous d'énormes amas de terre. Je 
m'étais étendu et lisais à la lumière d'un 
bout de chandelle. Le sommeil ne venait 
pas ; d'ailleurs il était impossible de dormir, 
car on entendait la rumeur de la bataille et, 
à chacpie décharge, il semblait que notre 
retraite allait s'écrouler. En réalité, c'était 
simplement Tébranlement de l'air qui secouait 
la porte. Cette constatation m'intéressa et peu 
à peu je me calmai; puis, comme je m'étais 
réchauffé et me sentais hors de danger, je 
me plongeai dans la lecture. Le croirez- 
vous, le livre produisit l'effet voulu. Sans 
m'en apercevoir, je tombai dans une sorte 
d'engourdissement et me mis à sommeiller. 

Soudain j'eus le pressentiment, non seu- 
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lement parce que mes oreilles m'avertissaient, 
mais par le frisson de mon dos, de mon épi- 
derme, que des rats étaient là. Je n'écarquillai 
pas les yeux, non, j'entr'ouvris à peine les 
paupières : la salle était éclairée par le même 
bout de chandelle et sur le sol, à côté du sac 
à provisions, j'aperçus deux gros rats. Ils 
me semblèrent immobiles ; mon coup d'œil 
ayant été rapide, mon cerveau avait pris un 
instantané, ce qui expliquait cette impression 
d'immobilité. 

Je fermai aussitôt les yeux et jetai mon 
livre dans leur direction pour les .chasser, 
mais je sentis qu'ils n'étaient pas partis. Je 
me retournai : toujours présents, ils grigno- 
taient furieusement et je percevais distincte- 
ment le bruit de leurs mâchoires. 

Je ne sais pas si j'ai pensé, alors, qu'ils 
allaient grimper sur moi, me ronger les 
pieds, le dos, la tête... Cette idée n'aurait pas 
été bien effrayante, car j'aurais au moins 
prévu leurs intentions. Une foule d'hypo- 
thèses plus terribles les unes que les autres 



Digitized by VjOOQIC 



LBS RATS. 17 

accroissaient mon effroi. Non seulement je 
devinais qu'ils me menaçaient, et voyais leur 
insolence manifeste, mais j'éprouvais encore 
le sentiment de leur supériorité sur moi ; ils 
me coupaient bras et jambes, ils m'immobi- 
lisaient. Je sentais mes cheveux se dresser 
sur ma tête, et ma peau se hérisser de 
milliers de petites papilles comme il arrive 
quand on est subitement saisi de frissons. Ma 
pensée travaillait, revenant sans cesse au 
même point. J'étais profondément occupé 
par mes sensations et la peur insupportable 
qui me pénétrait était si grande, que je n'en- 
tendais même plus le fracas des détonations. 
Je me souviens de ma joie quand retentit 
un violent craquement — sans doute un obus 
éclatant dans le voisinage. Ce vacarme me fit 
sortir de ma torpeur. J'évoquai la batterie, 
la fusillade, mon tour de garde ; j'étais 
ennuyé et vexé d'avoir à attendre l'heure 
de rejoindre mon poste. Je me serais élancé 
avec joie pour relever n'importe qui, mais 
que penseraient les autres officiers, que fau- 
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draît-il leur dire P Je serais mort de honte 
s'il m'avait fallu avouer que je m'étais enfui 
parce que des rats m'effrayaient. 

Et dans mon âme, je sentais aussi deux 
rats qui remuaient^ sous la forme de la honte 
et de la peur. Ils luttaient entre eux et l'un 
d'eux voulait vaincre l'autre. La peur me 
chassait du logis, m'obligeait à me lever, la 
honte me retenait et me clouait à ma cou- 
chette. « Reste là, disait-elle, et dors! » 

Mais comment dormir P Un feu intérieur 
me dévorait. 

Et les rats, non pas ceux que j'avais dans 
mon âme, mais les vrais, les vivants, ceux 
que j'avais vus sur le sol, continuaient à ronger 
et à remuer d'une façon infernale. Je rejetai 
ma couverture, sautai hors de ma couche et 
m'élançai vers la porte par bonds, retombant 
sur la pointe des pieds, comme si j'étais 
monté sur de hautes échasses en caoutchouc. 
« Advienne que pourra, pensais-je, mais je 
ne puis rester ici. » 

Le ciel était éclairé par la lueur des projec- 
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tiles ; la poudre, la fumée, la terre humide 
percée par les balles rendaient Fatmosphère 
irrespirable. Les mugissements, les coups de 
sifflets faisaient un fracas épouvantable; la 
mort menaçait à chaque pas. 

Mais j'étais soulagé, commue si le danger le 
plus effroyable m'avait été épargné et s'était 
éloigné. 

— Oui, conclut pensivement Tolstoï. . . Je 
sais, je sais que là, comme dans les rapports 
avec les hommes, la cause principale est le 
manque d'amour : c'est de là que vient la 
peur; car dans l'amour, il ne peut y avoir 
de crainte : je le sais, je sens mon imper- 
fection, et je fais tout mon possible pour me 
corriger... 
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C'était en 1886; depuis quinze jours déjà 
Léon Nicolaïewitch était souffrant, et bien que 
son état se fût amélioré, il devait cependant 
rester alité. Il lui était interdit de se retourner 
ou de s'asseoir, et pour lui permettre de lire 
et d'écrire plus facilement, on avait disposé 
une planchette fixée de biais, qui formait 
une sorte de pupitre. C'est sur cette plan- 
chette que Tolstoï commença à écrire : La 
puissance des Ténèbres. Un ancien ami et 
admirateur de l'écrivain, le grand peintre 
Nicolas Gaye, ne le quittait pas. 

Un jour, deux disciples de Tolstoï vinrent 
lui rendre visite et accompagnés de Gaye mon- 
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tèrent dans la chambre du grand écrivain. Il 
ne dormait plus. Ses yeux grands ouverts et 
brillants étaient un peu voilés par une sorte 
de douceur attendrie. Avec un sourire lumi- 
neux et transfiguré, comme s'il n'y avait rien 
eu de charnel en lui, il dit, lorsque ses dis- 
ciples entrèrent bras dessus, bras dessous : 
— Je vois cjue vous vous aimez ! C'est ce que 
voulait notre Maître I 

Ses yeux se mouillèrent ; il cligna des pau- 
pières pour cacher une larme. Sa voix vibrait 
comme étouffée par des spasmes ; son pouls 
s'accélérait, ce qui lui arrive toujours quand 
il sent venir l'inspiration et qu'il est saisi par 
l'afflux des images. Ses auditeurs en sont, en 
général, tout particuhèrement affectés. Le 
mot <( notre Maître », prononcé d'une voix 
basse et sincère, fut accentué d'une façon 
qui émut profondément les visiteurs. Cette 
touchante inflexion de voix disait mieux que 
beaucoup de longs traités combien Tolstoï est 
proche de Christ. 

— J'ai prié! continua-t-il, et c'est aujour- 
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d'hui seulement que j'ai compris la prière. 
Naguère, j'étais toujours arrêté par im mot que 
je prononçais, croyant qu'il avait un sens 
élevé, mais que je ne comprenais pas; je 
remettais sans cesse l'étude de ce mot, car il 
ne prêtait pas à la réflexion, et sa véritable 
signification ne m'était pas révélée. Mais 
maintenant, je l'ai interprété, il s'est mis à 
briller peu à peu pour moi. La prière dit : 
«Ne nous induis pas en tentation, mais délivre 
nous du Malin )> . Pourquoi ce « mais » ? On 
aurait plutôt dû dire : « Ne nous induis pas 
en tentation, et délivre nous du Malin ». J'ai 
fiiit des recherches dans tous les anciens 
textes et manuscrits et partout j'ai trouvé 
(( mais ^, en grec « alla ». 

Quel sens profond il y a dans ce petit 
mot! Quand nous sommes accablés par les 
calamités, quand nous sommes malades ou 
que nous tombons dans la misère, quand 
nous sommes haïs, persécutés, jetés en pri- 
son, nous souffrons; toutes ces formes de 
malheurs sont désignées dans l'Oraison 
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dominicale par ce beau mot de « tentation )> , 
si intéressant par sa valeur. On nous éprouve 
comme on éprouve For, au moyen de mor- 
dants. Ces épreuves nous désespèrent : nous 
les supportons à grand'peine et il faudrait 
pouvoir éviter la tentation. Mais ce malheur, 
ce malheur visible, qui ne dépend pas de 
nous, qui nous tombe en partage par hasard, 
subitement, concerne plutôt notre corps 
(misères^ maladies, emprisonnements). 

Et cela n'est pas bien terrible. Ce qui est 
le plus grave, c'est ce qui est en nous quand 
nous sommes affligés, notre manière d'accep- 
ter le malheur. C'est là l'essentiel; c'est là 
qu'est le MaUn, c'est-à-dire l'erreur et cette 
erreur nous représente toujours nos maladies 
plus effrayantes qu'elles ne le sont en réa- 
lité; elle fait naître la peur, en évoquant 
la ruine inévitable, elle remplit Tâmede mur- 
mures et d'anathèmes ; elle y sème une pitié 
mensongère, et l'acide corrosif de la tentation 
devient en effet intolérable; elle se transforme 
en un enfer de désespoir et de ténèbres. 
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Voilà ce qui est terrible 1 Et voilà pourquoi 
il est dit : c( Mais )> délivre nous du Malin. 

En effet, il est beaucoup plus important 
de s'affranchir de Terreur intérieure que des 
malheurs occasionnels qui sont en dehors de 
nous. 

Et c'est maintenant seulement que je vois 
quelle acception élevée et joyeuse renferment 
ces mots simples^ mais forts... 
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LE MOUSTIQUE 



C'était en 1893. Dès que la famine qui 
désola plusieurs provinces cette année là, fut 
connue à lasnaïa-Poliana, Tolstoï, accompa- 
gné de nombreux amis et disciples, partit 
pour Poltava, afin d'y organiser les secours. 
De toutes parts, les dons affluaient : pain, 
légumes, argent, que Ton envoyait aussitôt 
au grand hôpital de la ville où le direc- 
teur, le docteur Yolkenstein, ami de Tolstoï^ 
s'occupait à les répartir pour le mieux. 
Bientôt la province s'agita. On loua chaleu- 
reusement la communauté tolstoïenne et les 
dons augmentèrent de plus en plus. 

Lorsque le gouverneur de Poltava fut mis 
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au courant de cet état de choses, il défendit 
aux amis de Tolstoï de continuer leur œuvre. 

— Et quêtant pour les affamés, déclara-t- 
il au docteur Volkenstein qu'il fit appeler, 
vos Tolstoïens ont suscité une effervescence 
dangereuse dans la ville. Us en imposent par 
leur exemple. Ces gens qui se dévouent pour 
le peuple, en s'at tirant la sympathie géné- 
rale, font naître un courant d'idées peu dési- 
rable. On critique le gouvernement, on s'agite; 
je ne veux pas de cela. En haut lieu, on me 
rendra responsable, moi, de pareils troubles. Je 
veux arrêter le mal dans sa source. Recueillir 
du pain ou de Targent n'est pas l'affaire de 
vos amis. Vous leur direz que si, dans vingt- 
quatre heures, ils ne renoncent pas à leurs 
quêtes, je les enverrai tous « administrative- 
ment » en Sibérie... 

— Mais ce ne sont pas des révolutionnaires. 
Excellence, fit le docteur terrifié. 

— Les pires révolutionnaires sont juste- 
ment ces évangéliques, aux airs résignés, qui 
vont les bras en croix sur la poitrine. Ces 
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apôtres qui enseignent la « bonne nouvelle )) 
ont toujours été les destructeurs les plus 
redoutables. Et, entre nous soit dit, n'est-ce 
pas le Christ lui-même qui a amené cette 
graine avec lui? Je vous le dis sincèrement, 
et non en secret, car je suis prêt à le répéter 
à haute voix devant tout le monde, je vous 
dis que si de nos jours, ici à Poltava, Jésus 
revenait pour prêcher la réforme des mœurs, 
je serais obligé de donner à mon préfet de 
police, Ivanof, Tordre de l'arrêter. Et une 
fois sous bonne garde, il serait envoyé bien 
vite, aux « pays lointains )). 



* * 



Le lendemain, plusieurs d'entre les Tols- 
toïens se rendirent dans le gouvernement de 
Voronège, pour y organiser la distribution 
des vivres ; les quêtes à Poltava cessèrent. 

Lorsqu'on rapporta à Tolstoï les paroles de 
cet aimable gouverneur (nommé Kossa- 
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gowsky), il fronça les sourcils et s'écria, Faîr 
sévère : 

— Il a dit son opinion entière ! ils devraient 
tous agir ainsi, au lieu de se livrera ce jeu 
hypocrite qui consiste à revêtir le manteau 
du mysticisme chrétien et à baiser le Saiat 
Livre le dimanche, tandis qu'on crucifie 
Jésus, sans pitié, tous les autres jours en 
toute occasion, au nom d'implacables règles. 

Mais je discerne encore autre chose dans 
les paroles cyniques de ce satrape orgueilleux ; 
c'est l'agitation fébrile d'un esprit inquiet. 
Et cette inquiétude du pouvoir, malgré son 
apparence majestueuse, est très instructive. 
Que Ton réfléchisse à ce qu'est en réalité 
une poignée d'hommes devant la foule des 
esclaves armés et disciplinés, aux ordres d'un 
gouverneur enivré par le sentiment de sa 
puissance, et qui peut ordonner ce que bon 
lui semble. En efiet, tout lui est possible; 
en vingt-quatre heures, il peut, comme un 
vautour, anéantir le petit nid d'hirondelles; 
cG nid lui paraît terrible, terrible par 
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son exiguïté et le pouvoir qu'ont ses habi- 
tants de pénétrer partout. 

A ce propos, je me souviens d'une légende 
dont le héros est Titus, le destructeur de 
Jérusalem. La voici : 

« Entré en vainqueur dans le Temple, Titus 
s'élance hardiment dans le lieu très saint, il 
arrache le voile d'or qui couvre l'arche 
d'alliance, il sort le rouleau de la loi, le jette 
à terre et le foule aux pieds. 

— Où est le dieu de ce peuple 1 s'écrie-t-il. 
Qu'il montre sa puissance dont on parle 
tant I J'ai lutté contre lui, dans sa propre 
maison et je l'ai terrassé. 

Après avoir rassemblé tous les trésors et 
les objets précieux du Temple, Titus en 
chargea un vaisseau et repartit pour Rome 
afin d'y jouir de sa gloire de triomphateur. 
Le temps était beau, un vent favorable gon- 
flait les voiles, hâtant gaiement le retour du 
navire. 

Mais bientôt une violente tempête s'éleva. 
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et le fier vaisseau se mît à danser comme un 
copeau sur les flots. II embarquait de l'eau 
et menaçait de sombrer. Titus grinça des 
dents et s'écria : 

— Le Dieu d'Israël n'est fort que sur mer I 
C'est par l'eau qu'il a châtié les descen- 
dants coupables de Noé ; c'est par l'eau qu'il 
a puni Pharaon et ses armées et c'est par 
l'eau qu'il veut me punir. Non 1 s'il est tout- 
puissant qu'il montre son pouvoir sur la terre. 

Quelque chose brilla dans les nuages et 
une voix retentit au ciel : 

— Infime vermisseau! Tu verras ce qui 
mettra fin à ta majesté terrestre I 

Les nuages passèrent, le vent tomba et les 
vagues s'apaisèrent. Le narâe toucha terre 
et Titus, heureux et fier, débarqua, aspirant 
de toute sa poitrine l'air frais qui venait des 
verdoyantes prairies de l'Italie. 

n ne s'aperçut pas qu'avec l'air un petit 
insecte avait pénétré dans ses narines et 
qu'il se fi'ayait avec ses pattes, un chemin de 
plus en plus profond. L'empereur ne le 
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sentit que lorsqu'il fut arrivé au cerveau où 
il le piqua. C'était un moustique, et les 
efforts des médecins les plus savants ne par- 
vinrent pas à le déloger. Titus fut tourmenté 
par d'atroces douleurs. 

Pendant sept ans, dit-on, il resta sans 
sommeil ni repos : nulle part il ne trouvait 
la paix. Un jour, en passant devant une 
forge, Titus sentit que le moustique, assourdi 
par les coups de marteau, avait cessé de lui 
piquer le cerveau. Alors l'empereur emmena 
le forgeron dans son palais, et lui ordonna de 
frapper sans cesse sur l'enclume. 

Cependant le- moustique, assourdi une 
première fois, s'accoutuma au son du mar- 
teau et reprit son activité. 

Titus ne put le supporter plus long- 
temps... )) 

— C'est ainsi qu'agissent les Titus de nos 
jours, termina Tolstoï. Leurs coups sonores 
retentissent dans le monde entier, et le bruit 
des verrous rouilles a rempli notre vie. 

3 
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L'AGENT DE POLICE 



(( La doctrine courante est en opposition 
avec Tévangile du Christ ». 

Tolstoï revient constamment à cette pen-^ 
sée et, il faut le reconnaître, c'est là qu'est 
la force de son enseignement. Un soir, en 
février 1890, il nous conta à ce propos, la 
jolie histoire que voici : 

— Il y a quelques semaines, me prome- 
nant à Moscou, je vis un agent de police 
qui chassait rudement un miséreux d'un por- 
tail sous lequel il était interdit de stationner. 
— (( As-tu lu le Nouveau Testament? » de- 
mandai-je à l'agent. — « Oui I » — « Et tu 
as In le verset où il est dit qu'il faut venir en 
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aide aux malheureux? » Je citai le passage 
en question. L'homme le connaissait : il 
Tavait déjà entendu. Je vis qu'il était troublé. 
Il souffrait visiblement de se trouver en 
faute en accomplissant avec zèle son devoir, 
en chassant les pauvres comme on le lui 
avait ordonné. Il était troublé et cherchait à 
se justifier. Soudain, un éclair étincela dans 
ses yeux, il se détourna légèrement, comme 
s'il voulait s'éloigner, puis se ravisant : — 
(( Et notre règlement de police, Tas-tu lu, 
toi? » me demanda-t-il. J'avouai mon igno- 
rance à ce sujet. — « Eh bien, alors, ne 
discute pas! » répliqua-t-il en secouant la 
tête d'un air triomphant. Puis, après avoir 
fermé sa pelisse, il retourna à son poste. De 
toute ma vie, je n^ai rencontré un autre 
homme sachant résoudre avec une telle 
logique le problème fatal posé à ma cons- 
cience et à celle de tout être se disant chré- 
tien... 

L'Évangile de Jésus, conclut Tolstoï, est 
basé sur l'amour et la fraternité, notre vie 
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est fondée sur la force. Le fort domine le 
faible, le savant l'ignorant, le riche le pauvre ; 
ceux qui ont du talent dominent ceux qui 
n'en ont pas... 
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LES TEMPÉRANTS 



Un soir de l'été i885, Tolstoï ordonna au 
staroste de lasnaïa-Poliana de convoquer le 
lendemain pour dix heures une assemblée des 
habitants. 

A l'heure indiquée, tous les moujiks 
étaient réunis. 

On plaça devant la maison communale 
une table et un banc. Léon Nicolaïéwitch tira 
de sa poche une feuille de papier, un encrier 
et une plume. La foule curieuse augmentait 
toujours. Le regard pénétrant et autoritaire 
du comte s'arrêtait tantôt sur l'un, tantôt 
sur l'autre. Il y avait là pas mal de femmes 
et d'enfants : tout le monde était venu, on 
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était curieux de savoir de quoi Tolstoï allait 
parler. 

— Je vais vous entretenir de l'ivrognerie, 

dit-a. 

Et il exposa en termes simples et clairs le 
danger que présente l'abus de l'alcool et du 
tabac, les maladies qui en résultent. 

Il parlait lentement, d'un ton persuasif, 
renforçant son discours par des arguments, 
par des comparaisons imprévues, bien choi- 
sies, à la portée de tous les esprits. 

Les femmes exhortèrent leurs maris à 
suivre les conseils de Léon Nicolaiéwitch. 

Des voix retentirent, ici ou là. 

— C'est bien vrai I 

— Vous avez raison 1 

— C'est juste, cela 1 

— Eh bien, reprit le comte, que ceux qui 
s'engagent dès à présent et pour l'avenir à ne 
plus boire d'eau-de-vie signent ce papier. 
Consentez-vous ? 

— Laissez-moi donc passer, s'écria une 
voix rauque. 
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— Faites place à Egor Iwanitsch, firent 
les paysans. Et Ton vit paraître un moujik qui 
avait l'air d'un bon vivant. 

— Je veux dire un mot à propos de l'ivro- 
gnerie, dilr-il au comte, Ainsi, je ferai obser- 
ver qu'aux noces, aux naissances, aux 
baptêmes, il est impossible de se passer d'al- 
cool. On peut encore renoncer à fumer, on 
jette la cigarette par terre et voilà tout; mais 
l'eau-de-vie, c'est bien diflTérent, c'est une 
chose nécessaire, indispensable! Nos pères en 
buvaient... nous devons faire de même. 

— On peut remplacer Feau-de-vie par 
l'eau de rose sucrée, répliqua Tolstoï. Dans 
le sud, c'est toujours de l'eau de rose qu'on 
prend avec des sorbets épais comme du miel. 

— Et cela ne rend pas ivre? demandèrent 
plusieurs personnes à la fois. 

— Non! 

— Mets donc ta main devant ta bouche, 
Egor, est-ce qu'on la tient grande ouverte ? 
chuchotaient des voix de femmes. On te dit 
de signer. Sinon... 
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— Ainsi, vous consentez? demanda encore 
une fois le comte. 

— Oui I Oui 1 cria la foule. 

Et tous les moujiks s'approchèrent de la 
table. 

Les femmes rayonnaient : les enfants étaient 
enchantés eux aussi, à l'idée de goûter l'eau 
de rose et la confiture. 

— Alors, pas d'alcool, pas de tabac? 
disaient les moujiks, 

— Non, ni boire, ni fumer, vous l'avez 
promis. 

— Apportez des pioches et creusez ici une 
fosse, ordonna Léon Nicolaïéwitch. 

Tout le monde fut surpris de cet ordre 
inattendu, mais on alla chercher les outils 
demandés et on creusa une fosse profonde. 

— Que va-t-il se passer. Seigneur Dieu I 
soupiraient les femmes de plus en plus éba- 
hies. 

— Et maintenant, que les fumeurs jettent 
leur tabac. 

— Les pipes aussi? interrogeaient des voix. 
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— Les pipes aussi. 

Dans la fosse tombaient des cigarettes, des 
cigares, des demi-quarts et des quarts de 
tabac, des tuyaux de pipe, des porte-cigares 
en bois de rosier ou de cerisier, vrais pro- 
duits de la campagne. Tout cela en telle 
quantité qu'on aurait pu en emplir une bou- 
tique entière. 

Alors, au bord de la fosse s'approcha un 
beau gars, il tira de sa poche une superbe 
blague à tabac en soie, garnie de franges, 
peut-être quelque cadeau d'une fille aimée, et 
en jeta le contenu dans le trou. 

Il allait remettre l'objet dans sa poche, 
quand les assistants se mirent à hurler, saisi- 
rent la bourse, et Tayant déchirée en menus 
morceaux, la jetèrent dans la fosse. 

Les signataires quittèrent peu à peu la 
table, tête basse, et Léon Nicolaïéwitch s'en alla 
content, après leur avoir souhaité beaucoup 
de force de caractère pour tenir la promesse 
donnée. 



Digitized by VjOOQIC 



44 • TOLSTOÏ INTIME. 






Enroule, Tolstoï rencontra son ami Pierre 
Osipof et lui raconta ce qui c'était passé à la 
réunion. 

— Ils ne tiendront pas leur promesse, 
Léon Nicolaïéwitch, aussi vrai que je suis 
le petit-fils du comte Danilewsky. 

Pierre Osipof avait raison. 

Les paysans ne surent pas résister à la 
tentation, et l'un après l'autre manquèrent à 
leurs engagements. 

On recommença à fumer. 

Quand le comte traversait le village, tout 
le monde pensait : « Voilà qu'il nous surveille 
déjà. )> Et l'on jetait les cigarettes. 

Tolstoï établit en effet une surveillance et 
passa chaque soir sous les fenêtres du village. 
Il put voir alors, avec tristesse, les paysans 
fumer tranquillement leur tabac et boire de 
l'eau-de-vie et de la bière. 
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DE TOLSTOÏ 



Tolstoï organisait daBs son village, tous 
les jours, des séances de lecture après le 
dîner. Peu à peu, les jeunes gens, puis les 
parents et les vieillards se joignirent aux 
élèves. (( C'est par trop intéressant à ce qu'on 
diti » déclaraient ces braves gens, comme 
pour s'excuser de se laisser capturer à leur 
âge, par des vétilles telles que des livres. 

Tolstoï assistait aussi à ces lectures; il 
s'asseyait au bout du dernier banc et écoutait. 
Pendant et après la lecture, une conversation 
animée s'engageait entre les assistants et 
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Tolstoï y prenait part avec chaleur. D parlait 
la langue populaire avec plus de beauté et 
d'inspiration encore que la langue littéraire. 
Dans ces entretiens, il ne pontifiait pas, mais 
ressemblait à un élève attentif et docile. 

— Combien peu nous savons où sont nos 
vraies joies! disait-il un jour : une heure de 
communion comme celle-ci vaut plus que 
toutes les soirées et les raouts fashionables. 
Le peuple est un grand éducateur. 

Un soir, après la lecture d'un court récit, 
Tolstoï tirant de sa poche un cahier, dit aux 
assistants : « Moi aussi, je veux vous lire 
quelque chose que j'ai composé : c'est un 
conte... )) 

Et d'une voix sonore et distincte, il lut 
son célèbre Ivan V Imbécile. 

Le conte plut. Les vieillards eurent des 
mots de louange, tandis que les jeunes gens 
se remémorant les épisodes, échangeaient 
leurs impressions. 

— C'est bien fait pour ce vilain mon- 
sieur I . , . 
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— En avait-il de la malice? 

Voyant qu'un des paysans était tout parti- 
culièrement impressionné par la lecture, 
Tolstoï lui dit : « Hé bien, André, répète- 
nous donc cette histoire, je t'en prie! » Le 
paysan acquiesça en affirmant qu'il la répé- 
terait mot pour mot. Il commença. Mais à 
l'étonnementgénéral, sonrécitne correspondit 
pas du tout à l'original ; il y eut beaucoup 
de modifications : les tournures de phrases, 
les expressions étaient tout autres, la trame 
même fut différente à un certain passage. 
Quelques paysans se mirent à interrompre et 
à reprendre le conteur avec vivacité : « Ne 
mens pas, voilà comment c'était... » 

Mais Tolstoï notait avidement les varia- 
tions du narrateur et faisait taire ses compa- 
gnons : (( Non, non, qu'il raconte! Il parle 
bien! » 

Ce paysan était le plus pauvre du village ; 
comme il vivait au bout de la rue, on l'appe- 
lait André l'Extrême; sa chaumière était 
misérable, la clôture tombait en ruines. C'est 
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pourquoi on le nommait aussi André le Ruiné. 
Mais il avait le don de la parole et était 
grand amateur de livres. 

Il avait lu une cinquantaine de fois la 
nouvelle de Savitkine intitulée : Le Grand- 
Père Sophron et il la savait par cœur. Toute 
sa famille connaissait ce livre, et avait 
pleuré sur le triste sort du bon vieillard. 

— Mon Dieu mi-sé-ri-cor-dieux ! soupirait 
parfois André, en racontant pour la centième 
fois les passages les plus « pathétiques )> ; et 
ces paroles : « Mon Dieu mi-sé-ri-cor-dieux », 
il les prononçait en aspirant Tair, si bien que 
les mots semblaient être articulés en dedans, 
et non s'exhaler par la bouche. Us n'en 
paraissaient que plus expressifs. Et c'était 
cet André qui répétait le conte Ivah Vlmbé- 
cile. 

Tolstoï prenait toujours des notes ; son 
visage rayonnait d'enthousiasme lorsqu'une 
expression imagée, une phrase brillante, un 
mot en relief échappaient à André, passé 
maître en cet art. 
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* * 



Le conte fut publié dans la version 
d'André l'Extrême. 

— Telle est ma méthode, déclara Tolstoï. 
Les paysans me corrigent et m'apprennent à 
écrire. Quel autre moyen de composer un 
ouvrage populaire?... 
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CONSTANTIN LE BIENHEUREUX 



A l'entrée du village de lasnaïa-Poliaiui, 
l'attention du voyageur est attirée involon- 
tairement par une chaumière en ruine, si 
vieille, que, semble-t-il, ses jours sont comp- 
tés. 

Le toit, délabré par le vent et les intempé- 
ries, laisse depuis longtemps à découvert ses 
chevrons frêles, et la cheminée, en partie 
démolie, exhale des jets de fumée grise. 

Les oiseaux se gardent bien de chercher 
un abri près de la maison inhospitalière ; 
passant au-dessus d'elle avec des cris perçants, 
ils se dirigent vers la forêt. 

La haie, tristement inclinée vers le sol, 
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trace autour de la cour une ligne sinueuse. 

Un chien noir velu, couché en rond, est 
toujours là, gardant d'un air indifférent cet 
endroit désert. Et une mélancolie profonde 
vous gagne à la vue de ce coin abandonné, 
tandis que c: Tautomne précoce j> de Nékrassof 
vous revient à la mémoire, ainsi que son 
CL sillon unique non ensemencé i> qui vous 
plonge dans une triste rêverie. 

Chaque passant, qu'il soit à pied ou en 
voiture, demande infailliblement : 

— A qui est cette isba ? 

— A Constantin le Bienheureux. 

— Pourquoi l'a-t-il ainsi négligée ? 

— Que lui importe ? Pourvu qu'il se 
chauffe au soleil ! 

— Poche bien garnie probablement? 

A quoi Ton répond au village : — Pas un 
sou ; en un mot, c'est un bienheureux I 

L'extérieur de Constantin ne rappelle que 
de fort loin la vie ascétique, et il est très 
évident que le nom de « bienheureux » est un 
sobriquet que lui ont donné ses concitoyens. 
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C'est un gars vigoureux, à l'épaisse cheve- 
lure blonde, et qui considère Fexistence en 
Spartiate déclaré. 

— Il faudrait tout de même travailler un 
peu, heinP disait parfois un moujik en aper- 
cevant le bienheureux par la porte en- 
tr' ouverte. Cela te ferait du bien. 

— Pourquoi ? répondait Constantin sans 
broncher. Travailler pour qui ? (Et il prome- 
nait son regard sur le ciel, la forêt, les 
champs). La terre est vaste et fertile. Les 
champignons poussent en abondance. J'irai 
aux champs ou à la forêt et j'y trouverai de 
quoi me nourrir. Croyez-vous que je vais 
m'amuser à travailler P. . . 

Il restait couché sur le poêle, et lorsque la 
chaleur le chassait, il sortait dans le petit 
pré, s'étendait avec insouciance sur le dos et 
restait là jusqu'à ce que ses membres s'en- 
gourdissent. 

Cette singulière existence fut révélée à 
Tolstoï. Il s'intéressa à Constantin et voulut 
savoir pourquoi ce paysan vivait ainsi, et s'il 
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n'était pas possible de le transformer en 
travailleur utile. Au point de vue du comte, 
c'était un fait monstrueux, un exemple dan- 
gereux pour les autres, et il se décida à aller 
voir Constantin. 

De grand matin, Léon Nicolaïéwitch entra 
dans la chaumière et resta abasourdi devant 
la désolation, le désordre, l'abandon complet 
de ce logis. 

Aucun soupçon de ménage. Nulle trace 
de main féminine soigneuse. On aurait dit 
le gîte de quelque harpagon ou d'un sorcier 
gardant des trésors invisibles. 

— Y a-t-il quelqu'un ici? appela le comte. 
Pas de réponse. Léon Nicolaïéwitch regarda 

vers le poêle et aperçut Constantin couché. 

— Pourquoi ne dis-tu rien? Est-ce toi, 
Constantin ? 

— Eh bien, quoi ? répondit l'homme sans 
lever les yeux vers le visiteur. Si ça me plsdt, 
je reste couché; quand cela me convient, je 
cause. 

— Lève-toi, nous causerons. 
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— Pourquoi causer? tout va à merveille ! 

— Nous parlerons de la maison, du mé- 
nage. 

Et le comte se mit à lui expliquer qu'il ne 
pouvait pas continuer à mener une vie pareille, 
qu'il lui fallait travailler, comme les autres, 
réparer les murs croulants, et mettre tout en 
ordre. 

— Vois plutôt chez les autres. Si tu n'es 
pas assez fort, je t'aiderai par mon travail, 
je te fournirai du bois, je restaurerai ta 
demeure, et tu deviendras un bon paysan. 

Constantin, reconnaissant le comte, le 
remercia et parut être d'accord avec lui. 

— Il y a du bois à volonté, ajouta Léon 
Nicolaïév^tch. Consens-tu P 

— Je vous remercie bien, répondit Cons- 
tantin, et il se tourna vers le mur. 

Tolstoï partit, après avoir examiné la 
cour. 

Le lendemain matin, Constantin s'étant un 
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peu dégourdi se traîna vers le bois du comte. 

Il regarda les arbres, l'un après Tautre ; la 
scie grinça et Tarbre choisi tomba avec fracas, 
arrosé d'une sève pareille à du sang blanc. 

Mais Constantin s'aperçut qu'il ne pouvait 
pas l'emporter. Il envoya sa femme chez 
le comte pour demander un cheval et deux 
ouvriers. 

Non seulement le comte ne refusa pas, 
mais il prêta quatre paysans et deux chevaux 
et ordonna en outre de couper du bois de 
tremble en quantité suffisante pour l'en- 
clos. 

Pendant que sa femme se rendait chez 
Tolstoï, Constantin se demandait s'il était 
bien utile de bâtir une nouvelle maison. 

— A quoi bon? se disait-il. C'est du luxe. 
Et je n'aime pas le luxe. Je me trouve 
bien sans cela. Pour ce qui est de la nourri- 
ture, il y aura une récolte abondante de cham- 
pignons et de fraises cette année. Quelques 
fagots pour cuire les champignons me seraient 
plus nécessaires. 
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Sa femme et les ouvriers de Tolstoï Farra- 
chèrent à ses réflexions. 

— Pas la peine, pas la peine, leur fit-il 
avec un signe de la main. J'ai changé d'avis, 
je ne veux pas démolir la maison, je m'y 
trouve bien ainsi. Dites seulement au seigneur, 
chers camiarades, que des fagots m'arran- 
geraient mieux... pour les champignons... 
c'est-à-dire... 

— Mais accepte donc ce que nous t'appor- 
tons. 

— Pas la peine. 

Il refusa le bois et continua la même vie 
qu'auparavant dans sa chaumière chérie. 

— Il s'est de nouveau caché dans son 
chenil, disaient les paysans. 

— Il a honte devant le comte, affirmaient 
les femmes. 

Peu de jours après^ ayant découvert quelque 
part un volumineux cuveau, il le rempht 
d'eau. On s'étonna beaucoup et on se demanda 
quel usage en ferait Constantin. 

Mais bientôt on l'oublia complètement. 
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En vérité comment s'occuper de lui, quand 
une dure besogne vous retient dans les 
champs et les bois ? 

Le comte, lui aussi, Tavait oublié. 

Chaque jour, il partait labourer avec les 
moujiks. Un matin, il passa avec sa charrue 
près d'un terrain envahi par les mauvaises 
herbes. 

— A qui est ce champ? 

— A Constantin le Bienheureux. 
Tolstoï arrêta son cheval, et à partir de ce 

jour, s'occupa de défricher le terrain aban- 
donné. 

— Travailler pour un paresseux ! s'éton- 
naient les moujiks. 

Du champ, le chemin menait vers la chau- 
mière de Constantin. Un jour, on s'y rendit ; 
on était curieux de voir le « Bienheureux » 
et de pouvoir l'admonester en même temps. 

Mais au lieu de le réprimander, on poussa 
un rire homérique. Le cuveau, qui avait tant 
intrigué les gens, servait au paresseux de 
baignoire improvisée. Il y était assis, abrité 
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du soleil par des bardanes et tenait un livre 
à la main. 

Évidemment, les mouches Tayant impor- 
tuné, il avait décidé de s'en débarrasser en 
se mettant dans l'eau. 

.Et il était étrange de le voir là, bien tran- 
quille» tandis que le comte travaillait active- 
ment à lui ensemencer sa terre. 
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Une trentaine d'enfants étaient rassemblés 
dans l'école de lasnaïVPoliana. C'était en 
juin 1890. Le maître lisait à haute voix Vhss, 
le poème populaire de Nékrassof. Les enfants 
étaient "vibrants, leurs yeux brillaient de la 
joie de pénétrer en ce monde spécial de 
beauté nouvelle, et les oreilles recueillaienl 
avidement les phrases de cette merveil- 
leuse histoire. Qu'arriverait-il au coupable 
Vlass? 

(( Viendras-tu en aide à celui qui a pris 
le vêtement du berger, à celui qui a volé la 
besace du pauvre? » 

La voix du lecteur résonnait menaçanle 
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dans la salle, et les enfants haletaient d'émo- 
tion. 

Soudain, la vieille porte s'ouvrit toute 
grande ; les enfants du comte Tolstoï et son 
neveu Micha entrèrent bruyamment, avec des 
cris et des rires, dans l'intention d'écouter la 
lecture du maître. Les fils de Tolstoï, confus 
de troubler la classe, s'assirent à leur place 
et se turent, mais Micha, un enfant gâté, à 
l'air mutin, traversa la classe au galop, et 
ayant atteint le dernier banc, sauta sur les 
épaules d'un garçonnet dont il tira les oreilles. 
Celui-ci se mit à hurler : « Laisse-moi, laisse- 
moi. Tu me fais mal. » 

A un autre moment, la classe entière au- 
rait ri et l'espièglerie de Micha aurait trouvé 
des imitateurs. Mais le poème était trop atta- 
chant pour qu'ellefiit divertie aisément. Toutes 
les têtes se tournèrent vers l'interrupteur et 
des regards furieux tombèrent sur l'insolent 
qui empêchait d'écouter. Le maître d'école 
reprit sa lecture en élevant la voix, pour 
attirer l'attention de Micha et l'intéresser 
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Mais le taquin ne lâcha le gamin que pour 
grimper sur le banc, où il commença à frap- 
per du pied en poussant des éclats de rire 
perçants. Il était enchanté d'accaparer l'atten- 
tion de tout le monde et de jouer un rôle. 

— Assez, Micha! Laisse-nous écouter le 
conte, supplièrent quelques écoUers. 

— Il est si beau qu'on en perd le souffle ! 
ajoutèrent d'autres, pour le persuader. 

Micha fit la sourde oreille; il continua à 
rire de plus belle et à sauter en sifflant. 

— C'est trop fort, s'écrièrent plusieurs 
élèves, s'adressant au maître d'école. Que 
faut-il faire de lui? 

— Attendons, peut-être se calmera-t-il ! 
répondit celui-ci. 

— Mais non, répliqua-t-on, il est enragé, 
il continuera à s'égosiller jusqu'à demain ! Il 
faut le faire taire. Wania, emmène-le donc ! 

Wania, fils d'un cordonnier du village, 
était un garçon trapu, au visage large, cou- 
vert de taches de rousseur. C'était un élève 
très bien doué, intelligent et débrouillard, 
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qui faisait d'assez bonnes compositions et 
jouissait de Taffection de tous ses camarades. 
Il sortit sans mot dire et revint bientôt, por- 
tant un objet de métal dans 3a main. 

— Maître, dit-il, nous allons le porter 
dans la chambre de débarras. Vous permet- 
tez? Et nous renfermerons solidement, ce 
petit chien le gardera. 

n montra le cadenas qu'il tenait dans la 
main. 

— Nous renfermerons! nous renferme- 
rons ! répéta la classe en chœur. Prends-le, 
Wania ! 

On se précipita sur Micha. Dix ou douze 
petites mains courageuses le soulevèrent 
comme une plume, l'emportèrent dans le 
vestibule, puis dans le cabinet voisin. 

La porte fut ferixiée à clef. 

Le comte arriva sur ces entrefaites, étonné 
et souriant. 

— Que se passe -t-il ici ? 

— Il y a un prisonnier ! dirent les écoliers 
en lui montrant le cadenas. 
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Micha, qui n'avait cessé de rire et même de 
siffloter derrière la porte, se mit à pleurer et 
à geindre, en entendant Tolstoï : 

— Ouvre-moi, oncle Léon! 

— Je n'en ai pas le droit ! repondit celui- 
ci qu'on avait renseigné! Soumets-toi, pro- 
mets à tes camarades de ne plus les déranger 
et de rester tranquille. 

— Je promets I fit Micha d'une voix traî- 
nante. 

Un rire général lui répondit et le cadenas 
fut enlevé. Micha sortit tout triste, le visage 
rouge à force d'avoir pleuré et les mains cou- 
vertes de suie. 

— Je voulais me sauver par la chemi- 
née, avoua-t-il, j'ai grimpé sur le poêle, 
mais j'ai eu peur, il faisait trop noir dans le 
tuyau ! 

Les écoliers partirent d'un nouvel éclat de 
rire : « Quel dommage! Tu aurais fait un 
beau nègre en sortant du poêle! »... 

L'un d'eux récita un vers de Vlass : 

Les Ëthiopieiu sont noirs et leurs yeux brillent comme des charbons I , 

5 
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Pois chacun reprit sa place. Non seulement 
on écoota Vlass jusqu'au bout, mais les 
quatrains les plus frappants furent aussitôt 
appris par cœur; et les écoliers s'engagèrent 
à savoir a tout d pour le lendemain. Micha 
promit aussi. 

Lorsque le soir, à table, on reparla de ce 
fait, Tolstoï dit: 

— Évidemment, les enfants ont failli en 
punissant; mais ce qui est bien, c'est qu'ils 
aient puni eux-mêmes. En agissant ainsi, 
ils se sont grandis à leurs propres yeux; ils 
comprennent qu'ils sont des êtres respon- 
sables, et qu'ils peuvent accomplir une action 
importante, en commun, à la lumière du 
raisonnement. En outre, cette manière de se 
fier à leur raison et à leur justice, développe 
indubitablement en eux l'exercice de ces 
facultés. C'est justement en quoi consiste 
Terreur de nos étonnants pédagogues; eux 
qui ne connaissent pas Tâme humaine, ils 
croient que l'enfant est un être sans person- 
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nalité, et ils se permettent de faire sur les 
élèves. des expériences cruelles, employant 
des moqueries qu'on peut assimiler à la vivi- 
section, tant elles torturent ces pauvres âmes. 
c< Mais, pensez donc, ce sont des enfants, il 
faut les dresser ! )> Et l'on crée des systèmes 
de tutelle désagréables et stupides, qui pri- 
vent l'enfant du meilleur bien de la vie : 
l'indépendance et la liberté. Ces pédago- 
gues à tête dure, cuirassés de préjugés, élèvent 
des montagnes de théories et ne permettent 
pas à leurs élèves-martyrs de faire un pas. 
Ils tiennent les rênes et tirent dessus jusqu'à 
ce que la folie s'ensuive ; ils appauvrissentleur 
cœur par des soupçons continuels et des 
ordres lassants. Ils l'offensent dans le senti- 
ment le plus sacré de l'âme humaine, la cons- 
cience de l'honnêteté personnelle. Cette 
manière d'agir, digne des inquisiteurs, rend 
l'âme incertaine et la flétrit, habitue les 
petits à être guidés, à accepter servilement 
toute doctrine spirituelle, ce qui est humi- 
liant. Les enfants le sentent; ils se vengent 
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de leurs persécuteurs en les haïssant toute 
leur vie, et en même temps que leurs per- 
sécuteurs, ils haïssent la science qu'ils repré- 
sentent. Et les pédagogues en uniforme, 
sous le harnais, continuent à trotter par le 
vieux chemin ; allez essayer de les faire chan- 
ger de voie I Ce sont les gens les plus 
difficiles à convaincre I 11 serait plus aisé de 
transporter cette colUne de l'endroit où elle est 
à un autre (Tolstoï désigna les hauteurs qu'on 
apercevait au delà dii domaine), de dépouiller 
avec les mains un arbre abattu, de détourner 
le Volga de son lit, que de persuader nos 
pédagogues de leurs erreurs. 

Ce n'est pas sans raison que les avocats 
les effacent de la liste des jurés assesseurs. 
Ils savent que leur cœur est recouvert par les 
épines de la méfiance et que jamais ils ne 
pardonneront les péchés d' autrui. Au con- 
traire, ils diront avec un sifflement malveil- 
lant : (( Crucifie-le I » 

Mon Dieu, en quelles mains sont les 
âmes qu'il faudrait développer! 
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Tolstoï s'intéresse beaucoup à la littérature 
juive et lit tout ce qui a trait à la Bible et au 
Talmud. Mais le monde merveilleux des 
légendes antiques, pleines d'une inspiration 
lumineuse et rayonnante, le fascine tout par- 
ticulièrement. 

— Il y a dans ces légendes quelque chose 
d'extraordinairement doux, une majesté tou- 
chante, comme celle de l'aurore un beau 
jour d'été, dit-il. Elles valent surtout par la 
constance du thème éternel qui y revient, 
celui des mystères de l'âme humaine. Et 
comme le christianisme en est proche, on 
dirait qu'on l'atteint à travers ces symboles, 
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comme on croit pouvoir toucher de la main 
le ciel à Thorizon. 

Tolstoï aime à transcrire ces apologues en 
les pénétrant de l'esprit chrétien. Souvent, il 
parle de ce passé qui met une douce clarté 
sur Févangile nouveau dont il s'est fait 
l'apôtre. 

Ces légendes oubliées renferment pour lui 
un océan de poésie, océan disparu , dont les 
grèves désertes gardent encore quelques 
traces de flots anciens. Il aime, entre autres, 
la légende du « sang versé » et la raconte 
souvent. La voici : 

« Lorsque le roi Nabuchodonosor eut pris 
Jérusalem, il se rendit au Temple ; on le con- 
duisit à la demeure des prêtres. Mais il s'ar- 
rêta sur le seuil, glacé d'efiroi. A ses pieds, 
bouillonnait du sang frangé d'une claire 
écume rose. 

Alors le roi se sentit envahi par une sorte 
d'ivresse et il resta immobile et comme 
enchaîné. 
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— C'est le sang des bœufs, des mou- 
tons et des agneaux immolés pour le sacri- 
fice, s'écrièrent les prêtres d'une voix trou- 
blée. 

Nabuchodonosor ordonna qu'on remplît 
une cruche du sang conservé pour les sacri- 
fices afin de le comparer à celui qui était 
répandu sur le sol et il trouva que le sang 
des animaux était tout différent. Il fut 
enflammé de colère et cria : 

— Dites-moi quel est ce sang, sinon je 
vous écorcherai vifs et jetterai vos cadavres 
en pâture aux oiseaux de proie. 

Les prêtres eurent peur. 

— Pitié, Seigneur I Nous te dévoilerons, 
toute la vérité. Un prêtre nommé Zacharie 
vivait parmi nous; c'était un juste. D'une 
voix forte comme celle de la mer, il appelait 
le peuple pour qu'il vînt adorer Dieu, et 
tonnait contre nos faiblesses, prédisant les 
incendies, la peste et l'esclavage, toutes choses 
qui sont arrivées. Mais il excita la fureur du 
peuple et on le massacra. 11 fut assommé ici. 
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dans le Temple de Dieu, devant l'autel, au 
moment même où ses lèvres prononçaient 
des prédictions. Et depuis ce jour, rien n'a 
pu laver le sang de la victime, il est toujours 
là, criant vengeance au ciel, accusant les assas- 
sins devant le trône de la justice de Dieu. 

— Ah! s'il en est ainsi, s'écria le roi, 
j'apaiserai ce sang et le vengerai. 

Et il ordonna d'égorger tous les prêtres 
dans le sang bouillonnant du prophète. 

Mais le sang bouillonnait toujours. 

Courroucé, Nabuchodonosorordonnad'im- 
moler au même endroit un grand nombre 
d'adolescents et de petits enfants. 

Le sang continuait à bouillonner. 

Alors le roi assembla des milUers de beaux 
jeunes hommes et de belles jeunes filles, les 
égorgea tous sur la même pierre et mêla leur 
sang à celui du prophète. 

Le sang bouillonnait toujours. 

— Zachariel Zachariel s'écria le tyran. 
N'es-tu donc pas satisfait? Veux-tu que 
j'anéantisse toute la Judée P 
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Aucune voix ne répondit ; seul le sang 
continua à bouillonner. 

— Malheur à moi, malheur à moi! 
gémit le roi désespéré. Si tant de gens 
doivent souffrir pour le sang d'un seul 
homme, quel sera mon sort, à moi qui ai 
versé celui de centaines de milliers de créa- 
tures? 

Et des larmes qu'il ne put retenir roulè- 
rent une à une de ses yeux. 

Mais dès que la première larme fut tombée 
sur le sol, se mêlant au sang du prophète, le 
sang s'apaisa... )> 
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LE HANGAR D'UNE VEUVE 



Il y a quelques années, nous partîmes — 
deux amis et moi — pour lasnaïa-Poliana. 
Arrivés au village nous trouvâmes Tolstoï en 
train de construire un poêle chez une veuve de 
paysan. Nous avions demandé aux gens que 
nous rencontrions s'ils avaient vu le comte; 
on nous avait répondu avec un plaisir évident 
qu'il était déjà au travail. En entrant dans la 
chaumière qu'on nous avait indiquée, nous 
vîmes Tolstoï tout entier à sa hesogne; de 
temps à autre il échangeait un mot avec la 
paysanne. Il avait l'air d'un véritable ouvrier 
de campagne. Sa blouse blanche, salie, 
tachée de suie et d'argile, la courroie qui lui 
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servait de ceinture, ses larges bottes de paysan 
couvertes de terre jusqu'à la tige, s'accor- 
daient fort bien avec sa belle et noble tête, son 
large dos, dont la sueur abondante mouillait 
la chemise. Quant à la paysanne, elle lui 
donnait des conseils, en camarade pour ainsi 
dire, sans Tombre de servilité. EUe ne 
voyait là rien d'extraordinaire : c'était tout 
simplement un brave homme qui lui venait 
en aide. 

Après le déjeuner, Tolstoï s'en alla lire et 
écrire; puis, deux heures plus tard, il se 
rendit au hangar qu'il voulait recouvrir. Il 
portait le même costume ; cependant il avait 
changé de blouse. On savait qu'il ne distri- 
buait pas d'argent à ceux qui étaient dans le 
besoin, mais que, dans son domaine, il venait 
en aide aux paysans, dans la mesure du pos- 
sible, en leur donnant son travail personnel, 
des matériaux pour construire et des grains 
pour ensemencer. 

Il travaillait au hangar, secondé par un 
paysan compatissant et un jeune ouvrier. Le 
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paysan, nommé Danilo, maigre et émacîé, 
dirigeait les travaux et donnait des ordres sans 
nulle gêne. Cette nouvelle besogne plaisait à 
Tolstoï; avec un plaisir visible, il sciait les 
poutres, faisait des entailles à la hache pour des 
chevrons, taillait des chevilles. Il fit preuve 
d'adresse et de force lorsqu'on procéda à la 
pose du faîte, en maniant et en élevant de 
lourdes solives. Tolstoï plaçait un toit pour la 
première fois de sa vie et il mettait à ce tra- 
vail le même amour qu'à la construction d'un 
poêle, à l'autre extrémité du village. 

Tant que nous fûmes à lasnaïa-Poliana, 
Tolstoï s'en allait chaque jour au village, tra- 
vailler au hangar de la veuve et ne rentrait 
^e tard chez lui. Il besognait sans se lasser : 
plus d'une fois Danilo répéta avec un plaisir 
sincère : — c( Voyez-vous comme il s'en 
donne, le grand-père 1 Et il n'est pas éreinté ! » 
Ceux qui avaient besoin de voir le maître 
se rendaient au village et lui parlaient, tout 
en l'aidant ou simplement assis sur des 
poutres, non loin du fumier. Vers cinq 
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heures, au moment du repos» si Tolstoï ne 
rentrait pas chez lui, on se rendait à la chau- 
mière voisine, et Ton se régalait de pain et de 
kvas, en s'entretenant de choses et d'autres. 
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C'était un soir de Tété 1900. Nous étions 
assis à une grande table dressée dans le jardin 
de lasnaïa-Poliana. Tolstoï nous montra un 
volume, richement relié, de légendes es- 
pagnoles que Fauteur venait de lui envoyer. 

— Ce sont d'assez jolies légendes, dit le 
comte, mais à mon avis, elles sont loin 
d'égaler en charme celles qu'on trouve dans 
les anciens livres juifs. C'est un délice pour 
moi de les feuilleter et de méditer leurs en- 
seignements. Ces jours derniers, j'eh ai lu 
mie que j'ai particulièrement goûtée. 

Je veux vous la conter : 

« A l'époque de ses conquêtes, Alexandre 
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le Grand s'étant avancé très loin dans TEst, 
pénétra un jour dans une contrée merveilleuse 
où tout semblait fleurir et se réjouir. Les ha- 
bitants se portèrent à sa rencontre et lui pré- 
sentèrent du pain et des pommes en or sur 
une table d'or. 

— Mange-ion chez vous de Tor? de- 
manda le monarque étonné. 

— Non, répondirent les envoyés. Mais s^ 
c'est de pain que tu as besoin, pourquoi es- 
tu venu le chercher si loin P N'en as-tu pas 
dans ton pays P 

Cette réponse phit à Alexandre. Il vou- 
lut connaître la vie de ce peuple. Il s'installa 
donc chez le roi du pays et fut témoin, cha- 
que jour, de la façon dont celui-ci rendait la 
justice. Une fois, deux hommes se présentè- 
rent. 

— Roi, écoute, dit l'un d'eux. J'ai acheté 
une lande à cet homme. Pour y construire 
une maison, j'ai creusé la terre et j'y ai dé- 
couvert un trésor composé d'or, d'argent et 
de pierres précieuses. Je lui ai dit: <( Le trésor 
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t'appartient. Prends-le. J'ai acheté la terre et 
non ces richesses ». N'avais-je pas raison, ô 
grand Roi ? Ordonne-lui de prendre le trésor. 
L'autre parla ainsi : 

— Roi grandi Roi juste! J'ai peur de 
prendre ce qui ne m'appartient pas. Je lui 
ai vendu la lande et tout ce qu'elle contient. 
Le trésor est à lui. Ordonne-lui de le con- 
server. 

Le roi réfléchit et s'adressant à celui qui 
avait parlé le premier. 

— As-tu un fils? lui demanda-t-il. 

— Par la grâce de Dieu, oui! 

— Et toi, as-tu une fille ? demanda t-il 
au second. 

— Oui, grâce à Dieu. 

— Demandez-leur s'ils veulent s'épouser. 
S'ils y consentent, vous leur donnerez ce tré- 
sor en dot. S'ils refusent, dit-il à l'acheteur 
de la lande, enfouis ces richesses à l'endroit 
oii tu les as trouvées, puis élèves-y ta mai- 
son. 

Les deux hommes partirent, contents. 

6 



Digitized by VjÔOQIC 



8a TOLSTOÏ INTIME. 

Alexandre étonné, s'exclama : 

— Quel étrange pays ! 

— N'aî-je pas rendu un jugement sage? 
s'écria le roi. Gomment aurait-on tranché la 
question dans ton pays ? 

— Dans mon pays, répondit le conqué- 
rant, on les aurait exilés tous deux, puis on 
aurait confisqué leur trésor. 

Le roi leva les yeux au ciel. 

— Grands dieux I s'écria-t-il. Et le soleil 
luit dans ton pays ? 

— Il luit. 

— Et la pluie tombe ? 

— Elle tombe. 

— Alors c'est pour les bêtes que luit 
chez vous le soleil et tombe la pluie. Car les 
hommes trompeurs et injustes ne sont pas 
dignes des bienfaits du ciel. 

Alexandre, confus, baissa la tête. » 
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QU'ON TOUCHE A TOLSTOÏ.. 



Lorsque Tolstoï eut publié dans le Times, 
en 1893, son article sur la famine dans lequel il 
prenait à partie et les hauts dignitaires de l'em- 
pire et la bureaucratie tout entière, la presse 
réactionnaire reproduisit cette vigoureuse 
diatribe en l'accompagnant de commentaires 
injurieux inspirés par les institutions omni- 
potentes que Tolstoï venait d'attaquer. 

Les partis de droite furent unanimes à 
demander qu'on punît l'écrivain, soit en le 
déportant en Sibérie, soit en l'emprisonnant 
dans une forteresse. Les moins acharnés se 
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contentèrent de souhaiter qu'on l'enfermât 
dans un monastère. 

Entre temps,lescalomniesallaientleur train. 
Pour frapper l'opinion publique jusqu'alors 
favorable au grand penseur et la circonvenir, 
on représenta Tolstoï comme un fauteur de 
troubles, un ennemi de la patrie, qui avait 
mis sa plume au service d'une cause néfaste 
et souillait la Russie dans les organes étran- 
gers ; on fit un devoir à tout vrai Russe de 
haïr désormais cet homme funeste. 

Cette campagne haineuse ne tarda pas à 
porter ses fruits. 

Quantité d'admirateurs de l'écrivain, dupes 
de cette fable, déchirèrent publiquement les 
portraits de Tolstoï qu'ils conservaient pieu- 
sement chez eux. 

Tolstoï, mis au courant de ces démonstra- 
tions hostiles, remarqua en souriant : 

— Pourquoi, mon Dieu, gardaient-ils mon 
portrait? 

On prétendit qu'un évêque envoyé par le 
Saint-Synode était allé trouver le maître à 
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lasnaïa-Poliana et s'était entretenu longue- 
ment aveclui. De nouveau, les détracteurs de 
Tolstoï parlèrent de le faire entrer dans un 
couvent où il lui serait défendu d'écrire. 

C'est à cette époque que le comte adressa 
la lettre suivante à un de ses amis : 

(( Le bruit a couru que je venais d'être 
arrêté. Malheureusement pour moi, heureu- 
sement pour mes ennemis, rien de pareil ne 
m'est arrivé. Je vois qu'on emprisonne mes 
disciples, qu'on multiplie les vexations dont 
mes amis sont les innocentes victimes, mais, 
hélas I moi, on me laisse tranquille I Cepen- 
dant, c'est moi seul qui suis « dangereux » 
pour les autorités. Évidemment, elles ne me 
croient pas digne d'être persécuté. J'en suis 
honteux. Ahl si l'on consentait à m'empri- 
sonner, moi aussi! Que j'aurais été heureux 
de souffrir à mon tour I . . . » 



Une semaine plus tard, un haut dignitaire 
de la cour écrivit à Tolstoï que le conseil des 
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ministres s'était occupé de lui dans une de 
ses dernières séances. Le conseil avait résolu 
de l'exiler dans un gouvernement éloigné. 
Mais lorsque cette décision fut soumise à 
l'approbation du tzar Alexandre III, celui-ci 
refusa de la signer. 

— J'ai lu l'article de Tolstoï, avait déclaré 
l'empereur. Il est d'une violence inouïe. Les 
accusations qu'il porte sont terribles. Néan- 
moins, je ne veux pas qu'on touche à 
Tolstoï. 

Il paraîtrait que cette parole ne fut pas 
oubliée par le fils d'Alexandre III, le tsar 
Nicolas qui l'aurait rappelée chaque fois 
qu'un ministre lui demanda d'autoriser des 
poursuites contre Tolstoï. 
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Au printemps 1901, Tolstoï reçut à Mos- 
cou Maxime Gorky qui venait lui rendre 
visite en compagnie de quelques amis. On 
parla des œuvres du jeune maître. 

— Avez-vous lu, comte, mon roman 
Thomas Gordéief? demanda Gorky. 

— J'ai commencé à le lire, mais je ne l'ai 
pas terminé. Pardonnez-moi. Ce roman ne 
me plaît pas. Mais j'ai lu une de vos nou- 
velles : La Foire à Goltwa qui, par contre, 
m'a enchanté. Tout y est simple et vrai. Je 
l'ai lue et relue. 

Gorky eut un geste de surprise, Thomas 
Gordéief, sa première grande œuvre, lui 
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paraissait une de ses meilleures, tandis que 
la nouvelle dont parlait Tolstoï lui semblait 
insignifiante. 

La Foire à Croltwa rappelait Gogol à 
Tolstoï. 

— Qu'est devenue notre humour nationale ? 
s'écria le comte. Combien il y en avait chez 
Gogol et combien on en trouve peu chez nos 
écrivains contemporains ! Seul, Tchirikof en 
conserve encore parfois des traces. J'ai lu avec 
plaisir sa nouvelle: Au Creux des Montagnes. 

— Mais c'est une simple anecdote! s'ex- 
clama Gorky étonné. 

— Qu'importe! repartit le comte. La 
Calèche de Gogol est aussi une simple anec- 
dote. Et cependant on la Ura encore quand 
vous et moi ne serons plus de ce monde. 

Gorky se tut. La conversation roula 
ensuite sur les écrivains étrangers. Tolstoï 
parla peu favorablement d'Ibsen. Il trouvait 
ridicule àa Dame de la Mer. Par contre, il 
admirait sans réserve Maupassant, l'appelait 
un des plus grands peintres de la vie. 
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— Cependant, insinua Gorky, il a écrit des 
choses qui doivent vous sembler immorales 
et nuisibles. 

— Certes, répondit Tolstoï, mais tout 
talent véritable a deux épaules : l'esthétique 
et l'éthique. Lorsque l'une se hausse, l'autre 
s'abaisse. Il faut toujours les tenir à la même 
hauteur. 

* 

Gorky parti, Tolstoï déclara qu'il lui plai- 
sait beaucoup. 

— Il y a en lui du vrai moujik, simple, 
robuste et sain. C'est le plus grand éloge 
que je puisse lui faire. 

Quant à l'impression de Gorky, il la 
résuma dans ce mot pittoresque : 

— Tolstoï? Ce n'est pour moi ni la Russie, 
ni l'étranger, c'est la Finlande. On y a froid 1 
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TOLSTOÏ ET TCHEKOF 



Tchekof, l'illustre écrivain mort récem- 
ment, dont les pièces eurent un grand reten- 
tissement et portèrent à son apogée l'art 
théâtral russe, nous conta l'anecdote sui- 
vante : 

— Savez-vous que Tolstoï qui goûte 
beaucoup mes nouvelles, n'aime pas mes 
pièces. Il prétend que je ne suis pas un dra- 
maturge. Une chose pourtant me console... 

— Laquelle? 

— Il me dit un jour : « Je trouve le 
théâtre de Shakespeare mauvais, mais, selon 
moi, le vôtre est encore pire. Shakespeare 
sait prendre le spectateur au collet et le con- 
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duire à un but certain, sans lui permettre de 
dévier. Tandis qu'avec vos héros, où va-t-on? 
De la chaise longue où ils sont couchés à 
l'antichambre et vice-ver sa. 

Et Tchekof, ordinairement placide et 
réservé, se mit à rire à gorge déployée. 

— Tolstoï est la sincérité même, con- 
tinua-t-il. Un jour qu'il était malade, je 
vins prendre de ses nouvelles. Nous par- 
lâmes de choses et d'autres. Je l'écoutai avec 
ravissement. Comme je me disposais à le 
quitter, il me prit la main, me regarda dans 
les yeux et dit : — ce Que vous êtes bon, 
mon amil Merci d'être venu. » Il lâcha ma 
main, sourit et ajouta : — « Que vous êtes 
bon,., et que vos pièces sont mauvaises I » 
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En janvier 1899, Tolstoï reçut la lettre sui- 
vante : « Comte, dans le discours que vous 
avez prononcé à la Société psychologique de 
Moscou, vous dites qu'il faut aimer tous 
les hommes. Permettez-moi une question : 
Faut-il aimer aussi les Juifs ? Je ne puis croire 
que vous, comte, descendant dune de nos 
plus illustres familles, vous en arriviez à cette 
conclusion. < Et cependant, c'est bien ce que 
vous avez affirmé. Je serais heureux d'avoir 
un démenti. Si vous daignez me répondre, 
veuillez le faire dans le Novoïé Vrémia. Je suis 
abonné à ce journal. )> 

Le comte lut cette lettre à quelques amis 
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qui s'en amusèrent et Ton résolut que la meil- 
leure chose serait de la publier. Le secrétaire 
de l'écrivain, M. T.., mit Fépître dans l'enve- 
loppe, y joignit un mot priant la rédaction du 
Novoïé Vrémia de la publier et mit le tout à 
la poste à lassenki, village voisin de lasnaïa- 
Poliana. 

« Tard dans la soirée, raconte M. T..., je 
vis arriver le comte, l'air harassé. Il sortit de 
sa poche une lettre qu'il posa sur la table. 

— Je suis allé à la poste, dit-il, pour 
demander qu'on me rende cette lettre qui, 
heureusement, n'était pas encore partie. Que 
voulez-vous? Mon correspondant doit être un 
homme qui vit dans les ténèbres de l'igno- 
rance et qui ne connsdit pas la vie. Que Dieu 
lui pardonne I ». 

Une semaine plus tard, Tolstoï partit pour 
Moscou. 

Je restai à lasnaïa-PoUana. Deux jours 
après son départ, j'entendis les grelots d'un 
attelage qui s'arrêta devant la porte du 
domaine. Deux hommes emmitoufflés dans 
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leur pelisse, descendirent de voiture. Je 
connaissais l'un d'eux, un gros jeune homme 
blond qui n'était autre que le prince Obo- 
lenski. Ce dernier me présenta son com- 
pagnon, un petit vieux légèrement voûté, à 
la barbe poivre et sel, 

— Mon ami Souvorine. 

C'était le directeur du puissant journal le 
Novoïi Vrémia et l'un des plus importants 
éditeurs russes. 

Il faisait une claire journée ensoleillée. 
Nous nous installâmes dans un petit pavillon 
proche de la maison. 

— Que je suis désolé de ne pas rencon- 
trer le comte? s'écria Souvorine. Je venais 
causer avec lui de choses sérieuses. 

— Le comte est à Moscou, vous Fy trou- 
verez. Il ne rentrera qu'à la fiii de la semaine. 

— J'aurais voulu lui parler de ses œuvres, 
reprit le directeur du Novoïé Vrémia, Tolstoï 
a abandonné ses droits d'auteur et permet à 
tout le monde de publier ses dernières 
œuvres. Vous en conviendrez vous-même. 
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cela n'est pas rationnel. Une nuée d'éditeurs 
se sont mis à publier ses ouvrages avec toutes 
3ortes de coupures, additions, erreurs. Le 
résultat en sera que, dans quelques années, 
nous ne reconnaîtrons plus ses œuvres. Nos 
descendants les liront dans un texte dénaturé 
et les pensées du maître prendront une forme 
étrangère à celle qu'il voulut leur donner. 
C'est profondément regrettable. Je suis 
venu pour lui demander le droit exclusif 
d'éditer ses ouvrages. Gomment pensez- vous 
qu'il accueillera ma proposition ? 

— Il la refusera certainement, tout aima- 
ble qu'elle soit. 

Un silence pénible se fit. 

— A propos, dis-je au bout d'un instant, 
le comte a reçu récemment une lettre d'un 
de vos abonnés qui lui demande de lui 
répondre par la voie de votre journal. 

Et je fis part à Souvorine de la teneur de la 
missive. 

Le directeur m'écouta, la tête basse. 

— Oui, certes, répondit-il, la question 
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est posée d'étrange façon, mais vous savez 
que les tendances de mon journal... 

— Nous les connaissons, le comte et 
moi. Mais nous ne pouvons comprendre votre 
campagne antisémite. . . 

Souvorine riposta d'un ton animé : 

— Voyez-vous, je ne suis pas person- 
nellement antijuif. J'ignore complètement le 
côté religieux de la question. Ce ne sont pas 
des raisons confessionnelles qui ont suscité 
notre campagne. La religion n'y est pour 
rien. La question économique pas davantage. 
Je n'ai pas peur de l'ombre d'un juif usurier, 
qui s'apprête à manger son frère chrétien. 
Ce n'est que la question nationale qui m'a 
fait entreprendre ces attaques, la même qui 
préoccupa et fit agir jadis le tzar Pierre le 
Grand. Nous avons devant nous deux nations : 
l'ancienne, intelligente, connaissant la bonne 
et la mauvaise fortune. C'est une nation qui 
a des assises familiales et religieuses solides 
et que fortifie sa solidarité intérieure. D'autre 
part, nous avons notre peuple qui sort à 

7 
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peine des langes de T histoire, un peuple neuf, 
doux, sans bases sérieuses. Lorsque ces deux 
nations se rencontreront, quel sera le vain- 
queur?... Notre peuple ne pourra combattre 
et il sera vaincu. Il se noiera dans l'élément 
juif et il y laissera son âme pure et juvénile. 
C'est cela que je ne veux pas. Que le peuple 
russe poursuive son chemin tout seul, sans 
être influencé par qui que ce soit, surtout 
qu'il ne le soit pas par la race juive I » 



* * 



Au retour du comte, lorsque son secré- 
taire lui fit part de sa conversation avec Sou- 
vorine, Tolstoï sourit et montrant Tétang 
qu'on voyait par la fenêtre, s'écria : 

— Voyez-vous ces nénuphars sur l'eau? 
Ils troublent imperceptiblement la surface 
extérieure de l'eau, mais non sa profondeur. 
Telles sont les pensées de ces (( sages litté- 
rateurs )). Ils pénétrèrent aussi peu la profon- 
deur des intérêts du peuple que les nénu- 



Digitized by VjOOQIC 



TOLSTOÏ ET SOUVORINE. 99 

phars la profondeur de l'eau. Là-bas, dans 
leurs immenses casernes, ils frappent à 
coup de sabre ces pauvres israélites exténués, 
et, cruels, ils cherchent à associer à leur lutte 
notre bon peuple qui fut toujours étranger 
aux manœuvres des sectaires et des fanati- 
ques. 

Je connais le peuple russe depuis mon 
enfance. Jamais je ne Taî entendu maudire 
les Juifs ou les gens d'une autre religion. 
Plusieurs Israélites ont travaillé dans mes 
domaines. Les jours de grandes fêtes, ils ve- 
naient à l'étang accomplir les prescriptions de 
leur rite. Us se plaçaient au bord de l'eau, leur 
eucologe à la main et priaient fervemment : 

« Que les flots de cette eau emportent nos 
péchés! )> 

Les moujiks les regardaient avec curiosité 
et se disaient entre eux, avec un étonnement 
respectueux : 

— Les Israélites prient... Ce sont de 
braves gens. 

Nos paysans ont gardé d'eux un bon sou- 
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venir. Et ces publicistes grincheux, ces fonc- 
tionnaires cruels, qu'ont-ils fait de ce 
malheureux peuple? Ils ont enfermé des 
millions d'êtres humains dans quelques villes, 
les ont dépouillés de tous leurs droits et ne 
[es laissent ni vivre, ni respirer. Ils préten- 
dent que ce n'est pas une question de 
religion! Quel mensonge! Vous le savez 
aussi bien que moi. Il suffit à un Juif de se 
convertir pour qu'il soit, le jour même, 
remis en possession de tous ses droits. Alors?. . . 
Y a-t-il quelque chose de plus infâme et de 
plus sacrilège que les persécutions religieuses? 
Le dogme les interdit, car le premier senti- 
ment d'un croyant est celui d'une force supé- 
rieure, bienveillante à tout ce qui vit sur 
terre. Gomment donc une âme religieuse 
peut-elle avoir de la haine et faire le contraire 
de ce que Dieu... lui demande? 
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L'écrivain russe bien connu, Rosanof, 
collaborateur du Ndvoïé Vrémia et par cela 
même assez peu porté à partager les idées 
politiques de Tolstoï, a raconté récemment sa 
visite au grand écrivain. 

— Etre Russe et ne pas avoir vu Toi s- 
toï, dit-il, me semblait aussi triste et 
aussi impardonnable que d'être Européen et 
d'ignorer les Alpes. Cependant les années 
passaient, l'occasion de le voir ne se présen- 
tait pas. Un jour pourtant, je me décidai. Je 
sollicitai la faveur d'être reçu et l'obtins. 
J'arrivai un matin d'hiver, en 1900, vers 
10 heures, à lasnaïa-Poliana. Comme les 
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petits comtes étaient absents, la demeure me 
parut déserte. C'est l'impression que me 
produit toute maison vide d'enfants. Quel- 
ques visiteurs conversaient dans les salons. 
Mais tout me parut maussade. Lorsqu'on 
vient voir les Alpes, on ne s'inquiète pas 
des monticules qui les entourent. La comtesse 
entra. Dès l'abord, j'eus l'impression d'une 
« tempête )>. La robe froufroutait bruyam- 
ment, la voix était dure, autoritaire. Malgré 
son âge, elle était encore belle. Il me sembla 
que tous devaient lui obéir, alors qu'elle 
n'obéissait à personne. 

Enfin Tolstoï parut. 

Je m'attendais à voir un colosse, un Moïse, 
un Abraham. D'après ses portraits, ce devait 
être (( les Alpes ». Grande fut ma surprise 
lorsque s'avança un vieillard de taille 
moyenne, voûté par l'âge, vêtu d'une vieille 
robe de chambre brune serrée à la taille par 
une ceinture. Nous causâmes. Mais mon 
esprit restait étranger aux paroles que je 
prononçais. Une pensée m'obsédait : « Je le 
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vois, je ne le verrai plus jamais. » Et j'aurais 
voulu crier au temps : « Arrête-toi I » 

Vint l'heure du dîner. Tolstoï, qui mange 
seul, s'assit à sa petite table, à côté de la 
table familiale. Deux laquais, gantés de blanc, 
assuraient le service. Tandis que nous man- 
gions de différents mets, des viandes, Tolstoï 
ne prit que du lait et de la purée de pommes 
de terre. Il garda le silence pendant le repas. 
Ce ne fut qu'une heure plus tard que je pus 
l'entretenir plus longuement. Pendant une 
heure, il me tint sous le charme de sa voix 
tremblante, mais claire. Je n'oublierai pas, 
tant que je vivrai, ces moments-là. 

En prenant congé de mon hôte, je l'em- 
brassai et lui baisai la main, cette noble 
main qui écrivit la Guerre et la Paix et Anna 
Karénine. Je pensais : <( Quel bonheur de 
l'avoir vu et de vivre à la même époque que 
lui!)). 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



TOLSTOÏ ET SES ENFANTS 



Au cours d'une de ses visites à lasnaïa- 
Poliana, en 1890, Tami de Tolstoï, M.Strakof, 
un des plus fervents admirateurs du grand 
écrivain, lui dit en soupirant : 

— Je vous aime trop, mon bon maître, 
pour vous cacher que chaque fois que je viens 
vous voir, une tristesse profonde m'accable, 
en constatant combien vos enfants vous res- 
semblent peu. Je ne parle pas de vos cadets, 
enfants doux et aimables, mais de vos aînés, 
Serge, llia, Léon et de vos jeunes filles. Je 
vous avouerai qu'ils me plaisent peu. Un 
sentiment pénible m'envahit en les voyant 
et je pense avec tristesse : « Il n'aura pas de 
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continuateur. » Vous êtes, mon bon maître, 
un arbre isolé. 

Tolstoï serra avec effusion les deux mains 
de son ami et Fembrassa longuement : 

— Vous rouvrez une vieille blessure, mon 
cher Strakof. Je me suis dit souvent : Si 
j'étais menuisier, j'aurais mes fils, près de 
moi, à l'établi. Nous aurions travaillé coude à 
coude et, dans les flots de copeaux parfumés 
fleurant la vie des forêts, notre intimité 
serait devenue plus étroite. J'aurais su que 
mes enfants eussent continué mon travail. Si 
j'étais paysan, nous aurions labouré, mois- 
sonné, porté ensemble la primeur au moulin, 
nous aurions abattu les mêmes arbres. Ce 
que nous aurions possédé nous aurait appar- 
tenu en commun et je serais mort, tranquille 
et satisfait. Mais, hélas I il n'en est pas ainsi. 
Un de mes fils achève ses études à l'Univer- 
sité et veut être fonctionnaire, l'autre sera 
soldat et déjà l'amour du galon lui tourne la 
tête. Le troisième . . . mais à quoi bon en 
parler ? Ni le troisième, ni le quatrième, ni 
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mes filles ne suivront le même chemin. Ils 
ne connaîtront pas la tâche poursuivie joyeu- 
sement en commun et ne continueront pas 
l'œuvre à laquelle j'ai donné tous mes efforts. 

Bien que je n'attache pas grande valeur à 
mon labeur d'écrivain, je l'aime cependant* 
Je lui donne toute mon âme et c'est en écri- 
vant que j'ai appris à aimer Dieu. J'aurais 
été si heureux de trouver des continuateurs 
en ces êtres qui me sont chers et ont reçu 
de moi la vie ! 

Mais en réfléchissant profondément, je me 
rends compte que tout cela a son sens. La 
sagesse divine, admirable en ses desseins, 
m'apparaît avec un clarté merveilleuse. 

Voici ce que je pense : 

Dieu, ou cette force supérieure que nous 
nous représentons, nous impose sa volonté 
impitoyable en nous donnant la vie. De 
même que l'eau d'une cascade tombe dans 
son lit, de même cette volonté doit être 
accomplie. Chacun de nous doit vivre en- 
tièrement pour Lui. C'est pourquoi nous ré- 
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pétons: «De tout ton corps, de toute ton 
âme, de tout ton esprit, tu dois appartenir à 
Dieu.» Chacun, en entrant dans la vie, 
accepte joyeusement d'obéir à cette volonté. 
Mais plus tard, lorsque l'homme, asservi à sa 
tâche, en voit l'immensité et constate en 
même temps sa propre faiblesse et l'impossi- 
bilité pour lui de poursuivre sa route, il 
tombe à genoux et supplie Celui qui l'a en- 
voyé sur terre : <( Puisque cela m'est impos- 
sible, qu'un autre aille plus loin. 3) Et il donne 
le jour à un enfant auquel il commet le soin 
de poursuivre la grande œuvre. L'enfant 
vient au déclin de sa vie. 11 est le protecteur 
attendu. C'est le sens même de la procréa- 
tion. 

Or, il arrive que des gens épuisés, qui se 
rendent compte de leur débilité, enfantent un 
être puissant et vigoureux qui devient un 
phare sur la route de Dieu. 

Par contre, si un homme plein de force 
et d'énergie, se fatigue au cours de sa carrière 
et demande à Dieu: <( Puisque je ne le puis 
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pas, que celui-ci aille plus loin», il mettra 
au inonde un enfant faible, sans talent, 
qui, non seulement sera incapable de conti- 
nuer son œuvre, mais qui en deviendra 
l'adversaire. Car Dieu répond : « Gela ne 
sera pas I » Et il enlève à l'enfant la force 
paternelle. Et ce qui semblait au père admi- 
rable et beau, paraît au fils pitoyable et 
insignifiant. Celui-ci vit dans la fange et son 
âme est sans noblesse. 

Dieu dit à celui qu'il doua de talent : 

— Je ne veux pas que ton fils soit ton lieu- 
tenant. Sers-moi toi-même. 

Cet ordre de choses est sévère, mais juste. 
Et lorsque je pense à ma vie, je vois que... 

Tolstoï se tut un instant, baissa la voix et 
murmura à l'oreille de Strakof : 

— 11 aurait mieux valu pour moi que je 
n'eusse pas d'enfants. 

Ravi et effrayé en même temps, Strakof 
répondit : 

— C'est une grande pensée que vous venez 
d'exprimer, mon bon maître. Je n'aurais pas 
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osé tirer de telles conclusions. Ce que vous 
avez dit est immense... Oui, il aurait mieux 
valu que vous n'eussiez pas d'enfants I 






Douze ans plus tard, lorsque le troisième 
fils du comte, Léon, commença, dans la 
presse, à discuter âprement les idées de son 
père, Tolstoï, attristé, disait à son ami : 

— Ce qui devait arriver est arrivé. Bien 
que je ne lise jamais ni les critiques, ni les 
éloges qui me sont adressés, j'ai pris con- 
naissance des écrits de mon fils et je n'ai pu 
m'empêcher de froncer les sourcils. Une seule 
chose me réjouit pourtant; c'est que pour 
mener sa campagne, mon fils est obligé de 
lire quelques-unes de mes œuvres, et de 
penser à ce que j'ai écrit. Ceci me fait espérer 
qu'un jour aussi, il lira l'Evangile et qu'il y 
trouvera les véritables réponses aux questions 
qu'il aborde aujourd'hui avec tant de légèreté. 
Et cependant, ces choses-là me font souffrir, 
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à la façon du cocher recevant continuellement 
dans le dos les coups que lui lancent les 
voyageurs. 

Avec une tristesse encore plus profonde, 
Tolstoï parla des « malechances )) auxquelles 
un de ses cadets fiit perpétuellement en butte. 

— Ici, le malheur est si grand qu'il n'y a 
plus de meules pour le moudre. Je ne puis 
même le consoler. Un jour ou l'autre, je vous 
raconterai tout cela. Mais je ne le ferai que 
lorsque je serai aux portes du tombeau et 
qu'il ne me restera plus qu'un petit mouve- 
ment à faire pour y entrer. 

Et le maître eut un geste expressif mon- 
trant comment il entrerait dans la tombe. 
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Ce fut vers 1890, que Sarah Bernhardt, 
accompagnée de toute sa troupe, vint donner, 
à Moscou, des représentations au Grand 
Théâtre. Elle avait été précédée d'une ré- 
clame monstre, telle que Moscou n'en avait 
jamais vue. Ce fut un coup de folie : la 
liste d'abonnement fut couverte en deux 
jours; la veille de l'arrivée de la tragédienne, 
on rachetait au triple de leur valeur les bil- 
lets que quelques privilégiés étaient par- 
venus à acquérir. 

Au moment où la chasse aux billets battait 
son plein, nous allâmes chez les Tolstoï qui 
habitaient alors Moscou. Le comte, indigné, 

8 
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racontait à ses visiteurs assis autour de la 
table à thé, qu'une famille noble de la ville^ 
liée avec le gouverneur général, prince Dol- 
gbrouky, avait usé de son crédit pour se 
faire délivrer une loge-baignoire qu'elle 
avait vendue ensuite à un prix fort élevé. Et 
Tolstoï, surexcité, se mit à parler de l'art dra- 
matique. 

Ce n'était plus la conversation familière de 
chaque jour, ce fut une véritable conférence 
sur un sujet visiblement étudié, une allocu- 
tion faite avec beaucoup d'art et prononcée 
d'une voix vibrante. Le comte s'éleva véhé- 
mentement contre le théâtre contemporain. 
Il nous montra, en étayant sa thèse de preu- 
ves solides, combien l'art dramatique en géné- 
ral était factice et distant de la réalité. Quand 
il se tut, un silence plana quelques instants. 
Tolstoï le rompit en s'adressant à l'un de 
nous : 

— Et vous, irez-vous voir Sarah Ber- 
nhardt? 

— Certainement, répondit l'interpellé. 
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Cette réponse arracha an comte une sourde 
exclamation de colère qu'il accompagna 
même d'un léger coup de poing sur la table. 
Mais une seconde après, le visage illuminé 
par un bon sourire, il déclara au milieu du 
silence général : 

— Eh bien! je regrette beaucoup de ne 
pouvoir y aller. 

# 
• 

Quelques années plus tard, Rubinstein, 
l'illustre pianiste et compositeur russe, don- 
nait à Moscou un de ses derniers concerts, et 
comme pour Sarah Bernhardt on s'arrachait 
les billets. Tolstoï était un de ses plus fervents 
admirateurs. Il plaçait Rubinstein au premier 
rang des musiciens qu'il avait entendu jouer. 
Mais Fauteur de Qu est-ce que Fart? ne pou- 
vait oublier que le célèbre virtuose ne repré- 
sentait pas l'art populaire, le <r seul vrai 7> et 
le comte ne prit pas de billet pour le concert. 
Nous le crûmes fermement résolu à ne pas y 
assister ; aussi notre surprise fut-elle grande 
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lorsque nous entendîmes Tolstoï, la veille de 
l'audition, se plaindre de ne pouvoir entendre 
le musicien et demander s'il était encore 
temps de se procurer une place, quelle 
qu'elle fût. 

— Vous êtes un auditeur assez célèbre, 
lui répondit un jeune musicien présent, pour 
qu'il y ait toujours place pour vous. Si vous 
le désirez, je vous obtiendrai un billet. 

Il parut enchanté de la proposition et 
remercia le jeune homme. Celui-ci alla trou- 
ver Rubinstein qui donna aussitôt Tordre de 
réserver un fauteuil pour Tolstoï. 

Le billet lui fut envoyé et la place réser- 
vée ; mais le comte ne parut pas au concert. 

Quelques jours plus tard, nous rencon- 
trâmes la sœur de l'écrivain, la comtesse 
Marie Nicolaïéwna. Elle nous apprit que son 
frère avait été enchanté de recevoir le cou- 
pon ; le soir, il s'était habillé dans l'intention 
d'assister au concert et déjà il se disposait à 
partir quand des doutes l'assaillirent. Devait- 
il, pouvait-il paraître à cette soirée, sans 
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renier ses idées ? Le problème fut résolu par 
une violente attaque de nerfs ; il fallut faire 
chercher le médecin. 

Mais Rubinstein s'invita lui-même chez 
Tolstoï et joua toute une soirée devant lui, 
pour la plus grande joie du maître et de ses 
invités. 
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« En 1890, raconte le célèbre tragédien 
russe Davidof, les étudiants de Moscou me 
demandèrent de leur prêter mon concours 
pour un concert de bienfaisance qu'ils organi- 
saient. J'acquiesçai à leur proposition. Comme 
je ne voulais pas interpréter d'oeuvres mé- 
diocres ou trop connues, mon choix se porta 
instantanément sur la Puissance des Ténèbres 
de Tolstoï. A cette époque, la pièce excitait 
au plus haut point l'intérêt général. Elle était 
dans toutes les mains, mais il était interdit 
par la censure de la faire représenter. 

Et cette idée m'obséda : ne serait-il pas 
possible de Ure à une soirée d'étudiants quel- 
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qties passages de la Puissance des Té- 
nèbres. 

Pour la faire aboutir, je résolus d'aller 
trouver Tolstoï qui habitait alors Moscou. 
Mon intention était de lui demander lautori- 
sation de jouer en public quelques scènes de 
son œuvre et au besoin deles jouer devant lui, 
préalablement, afin qu'il lui &d possible de 
se rendre compte si j'étais entré (( dans la 
peau des personnages ». 

Je me rendis donc chez le maître que 
j'adorais depuis mon enfance, étreint par 
une invincible émotion. 

Un valet de chambre m'accueillit dans le 
vestibule et me demanda mon nom et l'objet 
de ma visite. Je l'en informai. 

Le laquais disparut. L'instant d'après, un 
des fils de Tolstoï, en uniforme de sous- 
officier, vint me demander qui j'étais et ce 
que je désirais. A peine eut-il tourné les 
talons que la comtesse entra à son tour et 
s'enquit longuement du but de ma démarche. 
Je lui confiai mon projet qu'elle approuva; 
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enfin, elle m'introduisit elle-même dans les 
appartements de Léon Nicolaiéwitch. 

Autant que je puis me souvenir, je tra- 
versai un salon désert, puis un étroit cor- 
ridor; je descendis les quelques marches 
d'un escalier et me trouvai dans une 
chambre assez exiguë qui servait de cabinet 
de travail à Tolstoï. La pièce, meublée très 
simplement, donnait sur un jardin ; sous les 
fenêtres, la neige étincelait au soleil d'hiver. 
Vêtu d'un sarrau foncé, Tolstoï écrivait, le 
dos tourné à la porte. Au bruit de mes pas, 
il se leva à demi et me salua avec cordialité. 

Je fus frappé par l'expression de sa phy- 
sionomie. Il me sembla que ses yeux brillants, 
au regard aigu, pénétraient mes plus secrètes 
pensées, me voyaient tel que j'étais, intus et 
incute. 

Plein d'un trouble immense, je balbutiai 
mon nom. Le maître sourit et son visage 
s'éclaira tout à coup d'une clarté intérieure. 
Les enfants ont parfois cette figure lumineuse 
lorsqu'ils sourient après avoir pleuré. 
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— Je suis heureux de vous voir, dit Tolstoï, 
en me serrant la main. En quoi puis-je vous 
être utile ? 

Je fis un effort surhumain pour surmonter 
l'émotion qui me rendait bègue et lui expli- 
quai de mon mieux que j'étais venu solliciter 
Tautorisation de lire à un concert de bien- 
faisance la Puissance des Ténèbres et d'en 
interpréter quelques scènes en sa présence. 
Je me proposais de commencer par le dia- 
logue entre la petite Anioutka et Mitritch et 
je priai Tolstoï de me reprendre quand il le 
jugerait nécessaire. 

Il acquiesça aimablement à mon désir et 
prit place sur le divan, après avoir placé une 
petite table devant moi. 

Je me mis à lire ou plutôt à bredouiller 
des paroles confuses, mais, peu à peu, je 
recouvrai mon sang-froid et ma voix retentit 
nette et claire. 

Tolstoï me regardait, les yeux mi-clos; 
parfois il approuvait d'un « hem ! » qui tra- 
duisait sa satisfaction. 
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Quand j'arrivai à la scène où Nikita appa- 
raît terrifié par ce qu'il vient d'accomplir, 
des larmes inondèrent le visage de Tolstoï, 
n sanglota doucement et son expression 
sévère me parut plus humaine et plus tendre. 

J'en fus remué jusqu'aux entrailles, mais, 
en même temps, je me sentais indiciblement 
heureux. J'avais donc trouvé le ton qui con- 
venait, puisque j'avais réussi à émouvoir un 
tel homme I 

Lorsque j'eus achevé ma lecture, le comte 
s'écria : 

— Bien I . . . très bien ! Gomment se fait-il 
que vous interprétiez si parfaitement un rôle 
de paysan? 

Je répondis que j'aimais beaucoup le 
peuple et ses chansons que j'avais apprises, 
à la campagne, des moujiks eux-mêmes. 

— J'ai bu avec eux, maître ; j'ai entendu 
leurs chansons à la veillée, autour du poêle. 
C'est pourquoi je connais leur langue^ comme 
je connais leurs cœurs, leurs souffrances et 
leurs aspirations. 
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— Très bien ! très bien ! répéta Tolstoï. 
Vous jouez fort bien Akime ; Matrena aussi ; 
mais c'est le personnage d'Anioutka surtout 
que vous composez dans la perfection; si 
l'actrice joue ce rôle la moitié aussi bien que 
vous le lisez, je serai satisfait. 

Ces paroles m'enivrèrent. 

— Mais, continua Tolstoï, vous rendez 
avec moins de justesse le personnage de 
Mitritch. Il ne faut pas oublier que Mitritch 
a été soldat; il a vécu dans les villes, aussi 
voit-il la vie autrement que les campagnards. 

— Voudriez-vous avoir la bonté, maître, 
de me montrer vous-même comment je dois 
comprendre ce rôle? 

Léon Nicolaïéwitch saisit la brochure que 
j'avais apportée et se mit à lire, avec une 
telle simplicité, que je crus que Mitritch par- 
lait en personne. 

Je pris des notes que je conserve encore, 
tant est profonde ma reconnaissance envers 
Tolstoï. 
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Je le quittai, si pleinement heureux, que je 
croyais avoir des ailes. Je courus chez le 
gouverneur général de Moscou, le prince 
Dolgorouky, pour obtenir l'autorisation de 
lire deux scènes de la Puissance des Ténèbres. 
On me l'accorda le lendemain. 

Pour la première fois l'œuvre de Tolstoï 
fut lue publiquement. Le succès passa mon 
attente ». 
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Tolstoï, un jour de Tété 1897, revint de la 
promenade, Fair triste. 

— J'ai fait une rencontre extraordinaire 
aujourd'hui, nous dit-il. Je venais de tour- 
ner vers le bois quand je vis venir deux petits 
vieillards, le bâton à la main, vêtus de 
redingotes neuves d'un drap brun qui ne se 
porte pas dans notre district. Ils marchaient 
en causant et en chassant de temps à autre 
un caillou de la pointe de leur canne. Quand 
j'arrivai près d'eux, nous nous saluâmes. 

— Camarade, me demandèrent-ils, tu sais 
peut-être oii demeure le conteur de votre vil- 
lage ? Son nom est Léon ; ses histoires im- 
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primées dans les villes, se vendent par les 

campagnes. Son habitation doit être tout près 

df • • 
ICI. 

Gomme leur simplicité me plaisait, je 
résolus de ne pas me faire reconnaître sur-le- 
champ. 

— Oui, en effet, répondis-je. Seulement, 
vous ne le trouverez pas chez lui, il est allé 
se promener. Vous voyez ce bois.î^ C'est là 
qu'est sa maison. Et vous, vous venez de 
loin? 

— Nous sommes d'Odoïef, près de Kras- 
nitsky, me dit celui' qui était à mon côté. 
Quand tout le blé a été battu — Dieu merci, 
la récolte a été meilleure cette année que la 
saison passée, — nous avons été chercher au 
moulin les prémisses de la farine. Les femmes 
en ont fait une galette et nous nous sommes 
mis en route. Nous désirons voir Léon. Nous 
sommes des bardes, nous aussi; seulement, 
nous ne faisons que parler nos contes ; nous 
les transmettons de vive voix à nos petits en- 
fants. Parfois, les hommes faits nous écoutent 
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également. Nous prenons nos contes dans le 
passé; nous évoquons les héros nationaux, 
nous chantons nos défenseurs... race d'hom- 
mes aujourd'hui disparue. Â présent, seuls 
au monde, nous errons sans but sur la terre. 
Mais jadis.,. 

Et soudain, il se mit à chanter : 

Notre gé-ant Ilia-de-Mou-ro~me... 
S'en est al-lé à la ca-pi-tale de Kiew 
Chez le prince Wla-^-mir. . . 

Cette complainte concordait si bien avec 
les phrases cadencées qu'il venait de pronon- 
cer que je fus saisi d'une surprise joyeuse. Sa 
voix vieillotte, au chevrotement attendrissant, 
avait gardé des accents de vigueur et de fraî- 
cheur. Je n'avais jamais entendu ce refrain 
ancien ! 

Emu et ravi, je dis : 

— Venez, je vous accompagnerai jusqu'au 
bout... jusque chez lui... 

Je me réjouissais de leur offrir l'hospitalité, 
de les accueillir chez moi, dé les combler 
d'attentions... 

9 
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— Chez le conteur? 

— Oui, dis-je. C'est lui-même qui vous 
parle. 

— Vraiment! s'exclamèrent-ils avec sur- 
prise. C'est bien possible. Tu as les traits 
tirés. Tu dois souffrir beaucoup. Laisse-moi 
te baiser au front, Léon! 

Le chanteur qui me parlait ainsi, me prit 
par le cou et posa ses lèvres sur mon front. 
L'autre vieillard fit de même. 

— Ton histoire des Deux Vieillards est sai- 
sissante. Nous l'avons lue récemment... 
Qu'elle est belle! Tout le long de la route, 
en venant ici, nous nous sommes comparés 
aux deux personnages, disputant pour savoir 
auquel chacun de nous ressemblait le plus. 
Je disais à Sémion : a Toi, tu ressembles à 
Ëphime, parce que tu es très méticuleux, tu 
t'occupes du moindre clou. » « Tu as rai- 
son ! » m'a-t-il répondu en riant. 

Sémion souriait. 

— Oui, dit-il, je dois l'avouer, je suis 
tatillon. Mais nous avons quelque chose à te 



Digitized by VjOOQIC 



LES DEUX VIEILLARDS. x3l 

demander, fit-il en me prenant amicalement 
par la main. Tu as probablement de vieux 
livres remplis de légendes? 

— Oui, j'ai des bouquins où je prends mes 
contes', mais j'arrange ceux-ci à ma façon, 
répondis-je. C'est ainsi que j'ai fait les Deux 
Vieillards. 

— Quelle belle histoire ! répéta-t-il. 
Nous étions déjà arrivés dans le parc et 

nous tournions dans une aUée : 

— Vois-tu ce joli étang ! ... Et cela, qu'est- 
ce que c'est, camarade? Et cette maison! 
Regarde donc! Tout est à toi? 

Un char-à-bancs attelé de deux chevaux 
passa; il ramenait nos hôtes qui revenaient de 
se baigner. 

— C'est là ton équipage? Comme tout est 
riche ! 

Au même moment, la cloche sonna le dîner. 
Les deux vieillards s'arrêtèrent. 

— Non, dit le chanteur. Nous n'irons pas 
plus loin. C'est assez! Nous t'avons vu et 
nous retournons chez nous. 
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— Pourquoi? demandai-je étonné. 

— Parce que tu es dans Terreur, nous le 
voyons. Tu ne vis pas dans la simplicité et 
par conséquent, tu ne peux pas tout dire. 

— Oui, oui! confirma Sémion. C'est la 
vérité. Ta vie me fait penser à l'histoire de 
la Justice et de llnjustice. Écoute-la, me 
fit-il d'un ton sentencieux. La Justice et l'In- 
justice se rencontrèrent un jour en ville par 
un froid glacial. La Justice s'était incarnée 
en un malheiu*eux petit paysan aux bottes 
trouées, au méchant manteau rapiécé, et 
l'Injustice en un gros marchand chaudement 
vêtu de belles fourrures. L'Injustice dit : 
(( Entrons au cabaret, nous bavarderons 
un moment. » Tous deux pénétrèrent dans 
un restaurant; le sommelier, une serviette 
sous le bras, s'inclina jusqu'à terre devant 
l'Injustice ; puis, il plaça sur la table quantité 
de plats et de bouteilles. La Justice et l'In- 
justice prirent du thé, mangèrent, burent, puis 
l'Injustice se prépara à partir sans payer. Le 
sommelier la rattrapa à la porte et réclama : . 
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— L'addition, monsieur I 

— Ah I oui I dit rinjustice en se tour- 
nant vers lui. Tu as bien fait de me la rap- 
peler. Je t'ai donné un billet de vingt-cinq 
roubles: où est la monnaie? 

Le sommelier perdit la tête. 

— Que dites-vous, monsieur? Vous ne 
m'avez rien donné. Vous n'avez pas daigné 
me tendre un copeck I . . . 

L'Injustice se mit à crier, à faire du 
bruit, en frappant à coups de poings la porte 
vitrée. Les autres clients accoururent, ainsi 
que le patron qui invectiva le sommelier. 

Celui-ci larmoya : 

— Où est la Justice en tout cela? 
La Justice répondit d'un ton triste : 

— Elle est ici, mais... comme j'ai pris 
du thé avec lui, je dois me taire. 

Et il en est de même pour toi, Léon à ce 
que je vois, conclut Sémion. 

Les deux vieillards firent volte-face et 
s'éloignèrent. 
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* 
* * 



— Croyez-le, ajouta Tolstoï, ces paroles 
m'ont pénétré comme des épines au cœur. 
Et dans cet instant même, quand j'entends 
le remue-ménage de la salle à manger, 
quand je vois ces valets de chambre qui cou- 
rent à la cuisine et à l'office pour préparer 
notre repas, je me sens horriblement malheu- 
reux et tourmenté... En effet, moi aussi, je 
prends le thé avec les maîtres. Il a raison, 
ce vieillard, il a raison... Je ne peux pas 
tout dire... Mais de toute mon âme, je m'ef- 
force de me libérer de ce joug et j'y arri- 
verai, je l'espère... 
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Entre i885 et 1890, Tolstoï passa l'hiver 
à Moscou, dans le quartier de Diévitché-^Po- 
lié. 

Il aimait à flâner à travers la ville, pour 
étudier la vie extérieure de la capitale. 

Observateur né, il ne peut vivre sans obseï- 
ver. En outre, comme à tous les gens san- 
guins et robustes, l'exercice lui est nécessaire. 
Et Tolstoï rôdait dans Moscou, sans s'aper- 
cevoir que souvent il attirait l'attention des 
passants. 

(L C'est à cette époque, nous dit un de nos 
amis, M. L... avocat à Moscou, que j'eus 
l'honneur de le voir pour la première fois et 
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cela de la façon la plus inattendue. Désireux 
de savoir comment se divertissaient les ou- 
vriers moscovites, je m'étais rendu le jour du 
Mardi-Gras à Diévitché-Polié où une fête po- 
pulaire avait lieu. Je m'ennuyai copieuse- 
ment pendant une heure. Déjà je me dispo- 
sais à rentrer, lorsque j'aperçus Tolstoï. Je 
vous le répète : c'était la première fois que 
je le voyais. Et pourtant, je n'eus pas un ins- 
tant d'hésitation. Son portrait était gravé 
dans ma mémoire : je le reconnus dans la 
foule, aussi facilement qu'un ami de vingt 
ans. Il était coiffé d'un vaste chapeau de 
feutre et vêtu d'une blouse neuve qui lui don- 
nait l'apparence d'un bon moujik endiman- 
ché venu à la ville pour se divertir à peu de 
frais. Sa belle barbe de patriarche s'étalait 
superbement sur sa poitrine, comme la pre- 
mière neige de l'automne sur le versant 
d'une montagne. Ignoré de la foule à laquelle 
il se mêlait, Tolstoï s'avançait d'un pas lent, 
en regardant d'un œil amusé les bruyantes 
réjouissances populaires. Tout de suite, je 
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me sentis attiré vers lui comme par un aimant. 
Je jouai des coudes pour le rejoindre. Lorsque 
îe ne fus plus qu'à deux mètres de lui, j'eus 
l'envie folle de prononcer son nom à haute 
voix et de me découvrir. Mais je me contins, 
par crainte de l'effrayer et me bornai à le 
suivre pas à pas. 

Derrière lui, je m'arrêtai devant toutes les 
baraques foraines. Il me parut prendre plai- 
sir aux boniments exhilarants des clowns, à 
l'appel des montreurs de phénomènes, à la 
lourde musique brutale des orgues et des 
orchestres. 

Une demi-heure s'écoula. Tolstoï quitta la 
fête, sans m'avoir aperçu et s'engagea dans 
une ruelle qui conduisait à son logis. Che- 
min faisant, je rencontrai plusieurs personnes 
de ma connaissance qui l'avaient reconnu au 
passage et qui se joignirent à moi. Nous fû- 
mes une vingtaine à l'accompagner jusqu'à 
sa porte. Le bon <r grand-père » ne se douta 
pas un seul instant que nous formions, à 
quelques pas de lui, une véritable escorte 
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d'honneur. Il arriva devant sa maison d'un 
pas leste, franchit son seuil sans se retourner 
et referma la massive porte d'entrée derrière 
lui. A notre tour, nous regagnâmes nos 
pénates, joyeux comme des collégiens en 
vacances. Et le soir, après le dîner, nous 
fûmes cinq ou six à nous entretenir de lui, 
de sa gloire radieuse, de ses Uvres dont nous 
relûmes, à haute voix, jusqu'à minuit, les 
pages les plus émouvantes ». 
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(( J'arrivai à lasnaïa-Poliana, nous raconta 
M. Aronson, le sculpteur russe bien connu, 
un jour de l'été 1902 à huit heures du ma- 
tin*. Tolstoï me reçut aussitôt. A cette heure, 
il prenait son café sous la véranda, puis 
après une courte promenade, il rentrait, selon 
son habitude, dans son cabinet pour y tra- 
vailler jusqu'à trois heures de l'après-midi. 

Les salutations échangées, le maître me 
demanda quel était l'objet de ma visite. Je 
lui fis part de mon intention de faire son 

I. Nous reproduisons sur la couverture de cet ouvrage 
le buste de Tolstoï dû au ciseau de M. Aronson. 
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buste et le priai de vouloir bien m' accorder 
quelques séances de pose. 

— Demandez-moi tout ce que bon vous 
semblera, s'écria-t-il avec vivacité, excepté 
celai Je ne poserai plus devant personne. 

Dépité, je m'apprêtais à prendre congé, 
lorsque Tolstoï, posant familièrement sa main 
sur mon épaule et me regardant avec un bon 
sourire, ajouta : 

— Voulez-vous m'accompagner dans ma 
promenade? Nous causerons. 

Cbemin faisant, Tolstoï s'enquit de mes 
travaux et de mon existence d'artiste. Je fus 
stupéfait d'apprendre qu'il connaissait quel- 
ques-unes de mes œuvres dans les reproduc- 
tions qu'en avaient publiées certaines revues. 
Et j'admirai tout à la fois la mémoire de cet 
bomme et sa prodigieuse activité intellec- 
tuelle que sollicitaient également toutes les 
formes de l'art contemporain. 

Comme la promenade prenait fin, il me 
dit avec sa brusque franchise : 

— Je vous l'ai dit : je ne poserai plus 
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pour personne. Maïs voici ce que je vous 
propose. Restez ici quelques jours et venez 
tous les matins à 9 heures dans mon cabinet. 
Nous travaillerons chacun de notre côté. Ne 
craignez pas de me déranger. Il vous sera 
loisible de bouger et de circuler à votre aise. 
Le bruit qu'on fait autour de moi ne me 
trouble pas. 

J'acceptai avec reconnaissance. On dis- 
posa, pour me loger, les deux pièces de la 
bibUothèque située au rez-de-chaussée sous 
le cabinet de travail du comte. Le maître 
présida lui-même à mon installation. An 
dessus de la cloison qui séparait les chambres 
à mi-hauteur, Tolstoï me montra une poutre 
à laquelle, me dit-il, d'un ton enjoué, il avait 
voulu jadis se pendre. 

Le lendemain de mon arrivée, je me mis 
à l'œuvre. Tandis que Tolstoï feuilletait, avec 
un intérêt manifeste, de vieux tomes dépa- 
reillés dans lesquels il puisait la matière de 
ses contes, je me mis à modeler la glaise 
avec ardeur en étudiant tout à mon aise mon 
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modèle. Au bout de quelques jours, mon 
ébauche étant terminée, j'eus la joie d'en- 
tendre Tolstoï me dire : 

— Votre œuvre me plaît beaucoup. Vous 
avez parfaitement rendu mes traits. Aussi 
ferai-je exception pour vous en posant une 
demi-heure. 

Il fit mieux, il m'accorda plusieurs séances. 
C'est ainsi que je pus terminer mon œuvre 
qui se trouve aujourd'hui en Irlande au mu- 
sée de Dublin. » 
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Un des privilèges du génie est d'exercer 
autour de lui une influence à laquelle nul 
n'échappe. Il rayonne la même lumière dans 
l'âme du peuple et des élites. Tolstoï retiré à 
lasnaïa-Poliana, est l'objet d'un culte pas- 
sionné dont les fidèles se recrutent dans 
toutes les classes de la société ; et la vénéra- 
tion dont on l'entoure prend parfois — no- 
tamment chez les humbles — une forme à la 
fois touchante et naïve. 

— Allons trouver le « grand-père », 
s'écrient, d'un commun accord, les paysans 
de lasnaïa-PoUana, lorsqu'un différend les 
divise. 
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Et le a grand-père » consnlté et pris pour 
arbitre tranche la question à la satisfaction 
générale. 

Mais où cette sincère affection se manifeste 
le plus dévotement, c'est dans le personnel 
attaché au domaine ou au service particulier 
de la famille Tolstoï. Le sculpteur Aronson, 
dont nous parlâmes dans le précédent cha- 
pitre, nous conta, à ce propos, le trait sui- 
vant : 

ce Un matin, à mon réveil, je fus frappé 
de la mine contrite du vieux laquais Ivan 
Ivanovitch que je venais d'appeler. 

— Qu'as-tu, mon ami? lui dis-je apitoyé. 
Tu me parais avoir un gros chagrin que tu 
n'oses avouer. Parle. T'aurait-on répri- 
mandé un peu sévèrement pour quelque né- 
gligence ? 

— Hélas! non, monsieur. Je n'ai à me 
plaindre de personne ici, pas même de la 
comtesse qui, pour être autoritaire, n'en est 
pas moins une bonne personne. C'est de moi 
seul que je suis mécontent. 
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Le laquais me jeta un regard navré, sou- 
pira longuement et reprit après un court ins- 
tant d'hésitation. 

— Voici pourquoi. Hier, après-midi, 
comme Léon Nicolaïéwitch conversait dans 
son cabinet de travail avec deux messieurs de 
Moscou, j'entrai dans la pièce, sans faire de 
bruit; pour y prendre une brosse que j'y 
avais laissée. Ne trouvant pas l'objet en ques- 
tion, je dus chercher quelque temps et tra- 
verser la chambre de long en large. Mais le 
comte qui me suivait des yeux, tout en pre- 
nant part à la conversation générale, s'inter- 
rompit brusquement et me dit en se tournant 
vers moi : (( Ivan, tu nous déranges! » 

Je quittai le cabinet aussitôt, prêt à pleurer. 
Ah I monsieur, bien que ces paroles m'eussent 
été dites avec douceur, elles m'ont fait beau- 
coup de peine. A quoi ai-je songé en allant 
ainsi troubler Léon Nicolaïéwitch? Il est si 
bon pour nous et il écrit de si belles his- 
toires I 

Et le brave moujik qui avait pourtant dû 

jo 
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vivre, comme ses ancêtres, dans la terreur du 
knout et des verges, désolé d'avoir été l'objet 
d'une douce et paternelle observation, n'osa 
pas, durant trois jours, lever les yeux sur son 
mattre, quand son service l'appela auprès de 
lui »• 
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Un matin que nous nous promenions avec 
Tolstoï dans le domaine de lasnaïa-Poliana, 
non loin de la forêt qu'il planta lui-même, 
à 45 ans, avec l'aide de sa femme, nous 
vîmes venir à nous un homme de 35 à 
4o ans, vêtu d'un uniforme brillant, grand, 
brun, d'apparence timide, qui se présenta : 
Boris T... médecin-major. Par discrétion, 
nous voulûmes nous éloigner, mais Tolstoï 
nous retint du geste. 

En compagnie du nouveau venu, nous con- 
tinuâmes notre promenade. L'officier, après 
quelques questions que lui posa Tolstoï, se 
mita parler avec abondance. On eût dit quHl 



Digitized by VjOOQIC 



l48 TOLSTOÏ INTIME. 

avait hâte de décharger son cœur du poids 
qui l'oppressait. Il dépeignit la vie militaire, 
avec une sorte de colère contenue. Scan- 
dales, arbitraire, vexations de toutes sortes, 
il ne nous fit grâce d'aucun détail. Tolstoï, 
que cette véhémence fatiguait visiblement, 
interrompit tout à coup l'étrange visiteur pour 
lui demander quel était le but de sa visite. 

— Je suis venu, répondit le médecin, après 
avoir lu vos œuvres, dans l'intention de savoir 
de vous si je dois rester dans l'armée. 

Tolstoï fixa un instant son interlocuteur et 
répondit d'une voix ferme : 

— Oui. 

L'instant d'après, il nous quittait, non 
sans avoir chaleureusement remercié l'écri- 
vain. 

Resté seul avec le comte, nous ne 
pûmes nous défendre de lui marquer notre 
surprise. 

— Comment vous, Léon Nicolaïéwitch, 
avez-vous pu donner un pareil conseil? Votre 
réponse n'est-elle pas en contradiction avec 



Digitized by VjOOQIC 



LE MÉDECIN-MAJOR. lig 

les idées que vous n'avez cessé de défendre? 
— Voyez-vous ce poirier, répondit le 
maître. Si ses fruits sont encore suspendus à 
la branche, c'est qu'ils ne sont pas mûrs. Le 
jour où ils le seront, ils tomberont d'eux- 
mêmes sans qu'il soit besoin de les cueillir. 
Il en est de même pour cet homme. Son esprit 
n'a pas atteint sa complète maturité. Vienne 
le jour où il l'aura atteinte, il n'aura pas be- 
soin d'être conseillé, car il quittera l'armée de 
son propre mouvement. 
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— J'ai trouvé aujourd'hui dans les Pensées de 
Marc-Aurèle un passage étonnant. Voulez-vous 
que je vous le Use? nous dit un jour Tolstoï. 

Il alla vivement chercher un petit volume 
danâ son cahinet de travail et nous lut les pages 
où Marc-Aurèle parle de l'admirable don que 
possède l'homme d'aimer même ses ennemis. 

— Pensez donc! C'est un empereur 
romain, un païen qui écrit cela, s'écria Tols- 
toï enthousiasmé. Est-ce assez étonnant? 
Songez qu'à son époque des milliers de 
chrétiens confessaient la fraternité univer- 
selle et le pardon des injures. Mais Marc- 
Aurèle l'ignorait. Au contraire, il voyait 
en eux des ennemis dangereux, et il per- 
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mettait qu'on les persécutât sans merci! 
D'ailleurs, Marc-Aurèle m'intéresse beau- 
coup depuis q[uelque temps. J'ai lu sa biogra- 
phie dans un dictionnaire encyclopédique, 
mais je n'ai pas trouvé ce que j'y cherchais. 
J'aurais voulu connaître sa vie intérieure et 
on ne relate que ses actions. 

Après un instant de silence, Tolstoï ajouta : 
— Je vois en Marc-Aurèle l'image de moi- 
mêmCy de nous tous, si vous voulez. Nous 
connaissons sa vie, nous lisons ses pensées 
et nous ne pouvons nous empêcher d'être 
surpris, en voyant le gouffre qui sépare sa 
vie de sa conscience. Beaucoup le considèrent 
comme un hypocrite, mais je ne suis pas de 
cet avis... Nous non plus, nous ne remar- 
quons pas le précipice creusé entre notre vie 
et notre conscience. Des centaines, des mil- 
liers d'années passeront. Et les gens d'alors 
s'étonneront à leur tour... Ils ne compren- 
dront pas pourquoi nos actes contredisent 
nos pensées et pourquoi nos pensées ne cor- 
respondent pas à nos actes. 
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L'AMOUR DU PROCHAIN 



Nous étions réunis, un soir de Tautomne 
1902, dans le grand salon de la maison 
de lasnaïa-Poliana. Dans la pièce voisine, la 
comtesse et une de ses amies jouaient au 
piano une symphonie de Beethoven. Tolstoï, 
d'une voix lente, parlait des problèmes de la 
vie, de l'amour du prochain. 

— Il n'est pas difficile d'aimer ceux qui 
sont éloignés de nous : l'humanité, le 
peuple 1 L'important est de savoir aimer son 
prochain, c'est-à-dire les êtres qui nous 
entourent, que l'on rencontre chaque jour, 
qui nous irritent et nous font souflTrir. C'est 
ceux-là qu'il faut chérir ; c'est à ceux-là qu'il 
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faut tout pardonner. N'y arrive pas qui veut. 
Dès qu'on s'oublie un seul instant, on sort 
de la bonne voie. 

Ces jours derniers, je traversais le parc, 
abîmé dans mes réflexions. Une femme qui 
m'avait suivi me demanda je ne sais quoi. 
Juste à ce moment, une idée précieuse que 
je craignais de laisser échapper emplissait 
mon esprit. 

— Ehl bien, que veux-tu? Dis-le moi. Que 
veux-tu ? répétai-je d'un ton bourru à la pau- 
vresse interdite. Pourquoi me... harcèles-tu? 

Par bonheur, je me retins à temps et me 
servis d'un terme poli. Car il peut arriver 
qu'on ne se ressaisisse pas du tout ou trop 
tard. Ainsi, récemment, je suivais la chaussée 
à cheval, perdu, comme toujours dans mes 
rêveries. J'étais en proie à un vague malaise ; 
je sentais confusément que quelque chose me 
troublait. Qu'étaitrce? Je m'arrêtai et 
réfléchis. Et tout à coup je me souvins que, 
quelques minutes auparavant, j'avais passé 
devant un pauvre impotent, sans lui donner 
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mon aumône habituelle, en me contentant 
de lui adresser un salut distrait. Je fis demi- 
tour et mis mon cheval au galop. Mais je ne 
pus rejoindre l'infirme. Je poursuivis ma 
route, navré d'avoir négligé une œuvre infi- 
niment plus importante que mes écrits. Mes 
ouvrages ne sont en eflTet que des bagatelles, 
et il s'agissait de venir en aide à un malheu- 
reux I 

Surveillons-nous sévèrement quand nous 
avons affaire à autrui : la moindre faiblesse 
entraîne le péché. Faisons le bien, mais au 
lieu d'attendre de nos obUgés une affectueuse 
gratitude, tenons-nous prêts à nous voir en 
butte à la calomnie, aux persécutions, au 
mépris. 

Il en a toujours été ainsi et il doit en être 
ainsi. Faire le bien et en être récompensé, ce 
serait trop beau! Arrangeons-nous, au con- 
traire, de façon à ce que, nos bienfaits ne 
rencontrent aucune approbation. Imitons le 
riche qui, feignant d'être un imbécile fana- 
tique, ennemi des pauvres, les lapidait avec 



Digitized by VjOOQIC 



l56 TOLSTOÏ INTIME. 

des écus. Les pauvres ramassaient les pièces 
qui leur étaient jetées en se moquant de la 
bêtise de leur étrange bienfaiteur. 

Et Tolstoï se mit à rire joyeusement. 
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Muni d'une fourche, Tolstoï se tenait un 
après-midi de septembre igoi au milieu de 
ses disciples qui rentraient le regain d'un 
pré situé non loin du jardin. Ses compagnons 
lui apportaient des brassées de foin odorant, 
mêlé de fleurs et de trèfle, qu'il jetait sur 
le tas, d'un mouvement agile du buste. 

Parfois, lorsqu'il avait ramassé la der- 
nière brassée avant qu'on ne lui en rapportât 
une autre, il redressait sa haute taille et disait 
d'un ton triomphant : 

— Je vais plus vite que vous I que faites- 
vous donc? 

La meule achevée, Tolstoï en égalisa les 
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côtés avec un râteau. Le soleil allait se cou- 
cher et les disciples, hommes et femmes, se 
hâtaient d'élever la dernière meule. 

— Courage ! leur cria Tolstoï. On ne doit 
pas, d'après les vieux, travailler après le cou- 
cher du soleil. 

Quand la besogne fut entièrement ter- 
minée, le comte poussa un soupir de soula- 
gement. Ses compagnons l'entourèrent, et 
après avoir secoué les brindilles de foin dont 
leurs vêtements étaient parsemés, ils s'assi- 
rent autour de la meule. 

L'un d'eux demanda subitement : 

— Maître, ne croyez-vous pas que le mal est 
nécessaire PL'hommeserait-ils'il n'existait pasP 

— Belle pensée I répondit Tolstoï avec 
animation, mais elle est erronée. L'homme est 
né du bien et non du mal. Je feuilletais ces 
jours derniers un recueil d'anciennes légendes 
et j'en ai lu q[uelques-unes avec enthou- 
siasme. En voici une qui selon moi résout la 
question qui nous occupe : 

c( Dieu, s'étant reposé de ses multiples 
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travaux, résolut de créer un être nouveau 
engendré par l'union merveilleuse du ciel et 
delà terre. 

— Ne le crée pas I dit sévèrement l'ange 
de la Vérité. Il souillera ton sanctuaire par 
plaisir : il exaltera l'Erreur, et la Tentation 
régnera sur la terre. 

— Ne le crée pas! supplia l'ange de la 
Justice. Ce sera un être cruel qui n'aimera 
que lui et qui opprimera les autres. Il res- 
tera sourd aux cris de souffrance de son 
prochain; les gémissements des persécutés 
n'arriveront pas jusqu'à son cœur. 

— Il abreuvera la terre de sang, ajouta 
l'ange de la Paix — et l'assassinat sera son 
œuvre quotidienne. L'horreur de la ruine 
accablera les pays et la peur de la mort vio- 
lente s'infiltrera dans l'âme de chacun. 

Et le front du Tout-Puissant s'assombrit. 
L'union merveilleuse du ciel et de la terre 
lui parut chose vile et méprisable. 

Et dans Sa volonté éternelle, une résolu- 
tion mûrissait: « Gela ne sera pas! x>, quand 
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la Miséricorde, la fiUe cadette et favorite de 
Celui qui dispense la vie, se présenta devant 
son trône. Elle entoura de ses bras les genoux 
du Père et supplia : 

— Crée-le I Si tous tes serviteurs l'aban- 
donnent, moi, je volerai à son secours et je 
transformerai en qualités ses défauts et ses 
vices. Je le protégerai pour qu'il ne s'écarte 
pas de la voie de la Vérité. J'inclinerai son 
âme à la compassion; je lui apprendrai à 
être miséricordieux envers le faible. 

Et le front du Tout-Puissant s'éclaircit, 
son visage s'iUumina de clémence. L'union 
merveilleuse du ciel et de la terre fut et engen- 
dra un être à Son image et à Sa ressemblance. 

— Vis 1 dit le Tout-Puissant en l'animant 
de son soufQe. Et sache que tu es l'enfant de 
la Miséricorde. » 

— C'est ainsi que fîit créé l'homme. Et vous 
prétendez qu'il naquit du mal 1 

Tolstoï regarda son interlocuteur d'un air 
de reproche, 
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— Mais d'où nous viennent donc ces pas- 
sions qui tourmentent et avilissent notre 
âme ? Si nous ne sommes que bonté, miséri- 
corde, sainteté, d'où vient donc le péché? 
demanda une femme. 

Tolstoï s'écarta de la meule, mit sa fourche 
sur l'épaule et fit quelques pas d'un air 
résolu. 

— Venez 1 venez I Je vous dirai cela en 
route. 

Tous obéirent. 

— Voici l'histoire! commença-t-il. 

« Il y avait une fois un homme qui possé- 
dait un jardin où poussaient des fruits mer- 
veilleux. Il en fit garder la porte par deux de 
ses serviteurs dont l'un était boiteux et 
l'autre aveugle, a Je suis certain, pensa cet 
homme, qu'ils ne laisseront entrer personne 
et qu'ils ne pourront pas manger de fruits. y> 
Et il rentra, l'âme sereine, dans sa maison. 

Mais quand la nuit fut venue, les étoiles et 
la lune qui resplendissaient au ciel rendirent 
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encore plus tentante la beauté des fruits du 
jardin. Et le boiteux dit à l'aveugle : 

— Qu'ils sont beaux, les fruits de notre 
maître ! 

— Vas. en chercher, nous en mangerons, 
chuchota Taveugle. 

— Je ne le puis ! soupira le boiteux. Mais 
si tu veux me prendre sur tes épaules, nous 
pourrons atteindre Tarbre. Je cueillerai quel- 
ques fruits, j'en mangerai et je te donnerai 
ta part. 

L'aveugle accepta; leur désir fut réalisé. 

Au matin, le maître parut. Les gardiens 
étaient à leur poste, mais un grand nombre 
de fruits manquaient. 

— Avouez I gronda le maître. Vous avez 
laissé entrer un voleur. 

— Maître! nous te jurons que nous n'avons 
laissé entrer personne ! répondirent les deux 
serviteurs. 

— Alors, c'est vous qui êtes les coupa- 
bles... Avouez! 

— Le maître connaît mon infirmité, dit 
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le* boiteux. Je ne peux pas faire deux pas 
sur la route la plus plane. 

— Le maître n'ignore pas que je suis 
aveugle, dit l'autre. Je ne puis pas retrouver 
mon chemin... 

Mais le msdtre fit monter le boiteux sur 
les épaules de l'aveugle et les conduisit à 
l'arbre. Puis il leur dit : 

— Voilà comment vous vous y êtes pris ! » 

— Il en est de même pour l'homme, reprit 
le maître. Le corps inanimé ^t, pur et docile, 
tout rayonnant de paix et de calme. 

— Gomment aurais-je pu pécher? se dit-il. 
Je suis aveugle et ne puis voir les tentations ; 
j'ignore les voies qui y conduisent. 

— Et moi, demande l'âme, comment 
aurais-je pu faiUir? Depuis l'heure où je t'ai 
quitté, je plane, immaculée, dans l'air 
comn[ie un oiseau. Et j'étais déjà immaculée 
avant d'être captive d'un corps. 

— Mais voici ce que vous avez fait, leur 
répond le Tout-Puissant. Il prend le corps. 
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l'unit à l'âme et les mène tous deux à l'arbre 
de vie, aux fruits merveilleux. Et la vie de 
l'homme commence. C'est dans cette union 
du corps et de l'âme cp'apparalt le mystère, 
l'horreur et en même temps l'accablante joie 
d'exister. . . 

La pourpre du crépuscule s'était éteinte ; 
des nuages d'un bleu violacé s'amassaient en 
coupoles ou s'allongeaient vers l'orient en 
longues bandes gigantesques. 

— Voyez quelle pantomime menaçante se 
joue au ciel, dit Tolstoï. Tout est plein 
d'espoir en l'aurore. Que c'est beau!... Pour 
terminer, je vous dirai une dernière légende, 
sur ce sujet. Je suis d'humeur conteuse ce 
soir. 

(L La fille d'un roi était fiancée à un jeune 
seigneur très riche. Celui-ci s'ingéniait à 
procurer à la jeune fille tous les plaisirs 
imaginables. Il faisait construire pour elle 
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des palais de marbre aux dentelures dorées, 
donnait en son honneur des repas magni- 
fiques, et la comblait de présents dignes 
dune reine... Mais la fiancée restait froide et 
dédaigneuse, méprisant cadeaux et festins. 
Pourquoi ? Parce qu'elle était fille de roi. » 

— Il en est de même pour Tâme, termina 
Tolstoï. La terre lui donne tous ses trésors, 
efle lui offre mille joies chamelles. Mais 
l'âme reste froide! ce n'est pas à de telles fé- 
licités qu'elle aspire. Pourquoi? Parce qu'elle 
est fille de Dieu. 
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On perquisitionna à Poltava, chez M. A. Zi- 
novief, le frère de l'ambassadeur russe à 
Constantinople, car on le soupçonnait d'ap- 
partenir à la communauté des Tolstoïens. On 
ne trouva rien de « répréhensible », mais on 
emporta toute la correspondance privée de 
Zinovief et les œuvres de Tolstoï. 

M. Zinovief en fut très irrité. Le conseil 
de famille qui se rassembla bientôt après à 
Pétersbourg et qui comprenait les deux frères 
Zinovief, alors gouverneurs de province, 
leur sœur, et M. A. Zinovief, estima également 
que cette perquisition était outrageante pour 
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l'honneur d'une famille aristocratique et tou- 
jours dévouée au tzar. 

De retour de Pétersbourg, Zinovief se 
rendit chez le colonel M. qui avait procédé 
à la perquisition et, après une brève discus- 
sion, le provoqua en duel. Le colonel fut 
très embarrassé. 

— Bien, dit-il. Je demanderai l'autorisa- 
tion de me battre. Mais veuillez m'apprendre 
pourquoi nous allons nous battre P Je n'ai 
fait que mon devoir. 

Zinovief resta inflexible. 

Deux jours après, le ministre Goremykine 
télégraphia au gouverneur de Poltava : 
« Usez de tous les moyens possibles pour 
que Zinovief reprenne son défi, » |Le colo- 
nel rendit les livres de Tolstoï, la correspon- 
dance, et l'incident fut clos. 



Informé de l'histoire, Tolstoï s'en mon- 
tra très ému : 
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— Ah ! que c'est regrettable I Ce bon, ce 
bon ZinoviefI Pourquoi a-t-il agi ainsi? 
Bien étrange, cet emportement, qui se dissi- 
mule au fond du cœur, soigneusement entre- 
tenu par les traditions antiques de la féodalité 
déchue I Des enfants se pincent, ils se jettent 
l'un sur l'autre comme de petits coqs, c'est 
risible, mais naturel, logique; c'est aussi natu- 
rel que de voir la jeunesse s'animer au son 
d'une valse et former des figures de danse. 
C'est un bien. On peut essayer de désaccou- 
tumer les enfants de ces gestes de violence, 
mais la violence est innée en eux. 

Quand les gaillards du village retroussent 
leurs manches et luttent à coups de poing en 
se bourrant les côtes et les joues, ce n'est plus 
comique, c'est moins naturel; il y a là beau- 
coup de naïveté et le désir de casser des os ; 
on pourrait appeler ce genre de lutte : « un 
numéro de gymnastique », s'il n'y avait pas 
de public pour rire et exciter les combattants. 

Mais lorsque deux gentlemen, après avoir 
enlevé leur veston, se placent à une distance 
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convenue, et, une main derrière le dos, 
dirigent de l'autre vers l'adversaire la bouche 
de leur pistolet, ce n'est plus naturel, ni 
amusant, ni naïf; c'est répugnant et mal- 
propre; l'acte devient stupide, factice, artifi- 
ciel, quoiqu'il demeure martial. 

Rien d'avouable dans le duel' : le prétexte 
d'abord est le plus souvent vil et mesquin ; 
il nait d'une convoitise chamelle ou d'une 
vanité présomptueuse, d'une susceptibilité 
exagérée. Mais ce que je vois de plus mépri- 
sable en ces événements c'est l'état d'âme des 
antagonistes. 

En général, un temps assez long s'est écoulé 
depuis le jour de l'outrage ; la haine du début, 
le désir ardent de se venger sont amoindris. 

Et il faut se battre, il faut tuer. Postés sur 
le terrain, prêts à faire feu, les duellistes ont 
conscience de la cruauté, de la bassesse 
infâme de l'acte qu'ils préparent. 

Je puis en parler par expérience. Le cava- 
lier que j'envoyais provoquer en duel Tour- 
guénief venait à peine de partir, j'entendais 
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encore le bruit des sabots du cheval, porteur 
indifférent et paisible d'une menace de mort, 
que toute ma rancune s'envola, que je par- 
donnais à Tourguénief ses paroles brutales 
qui m'avaient si violemment troublé; je le 
voyais lisant avec ses bons yeux la provoca- 
tion insolente, annonciatrice peut-être d'une 
mort prochaine. Et je me représente ce que 
j'aurais éprouvé si nous ne nous étions pas 
réconciUés, si j'avais dû diriger mon arme 
contre lui, attendre qu'il tirât ou tirer sur lui I 
C'eût été atroce pour moil Et je suis sûr que 
la plupart des duellistes éprouvent ce senti- 
ment, la cause de la rencontre étant presque 
toujours un mot lancé dans le feu de la 
colère. C'était le cas pour Tourguénief. 

J'admets les duels de l'antiquité, quand 
ces combats décidaient du sort des peuples, 
témoin la lutte entre David et Goliath. Mais 
là aussi, la réalité est moins belle que ne la 
font les récits romantiques. On admire la 
victoire' du petit David sur l'immense Gro- 
liath. Mais étudiez les textes, vous vous aper- 
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cevrez que David n'était ni petit ni faible. 
Saûl dit à David : « Tu ne peux pas lutter 
contre ce Philistin, tu es frêle et lui, il est 
homme de guerre depuis son adolescence. » 
David répondit : a Ton serviteur paissait les 
brebis de son père, et quand un lion afiamé 
apparaissait, je le poursuivais, je le frappais, 
et j'arrachais la brebis de sa gueule. Le lion 
se jetait sur moi, je le prenais par la mâ- 
choire, et je le tuais ». 

Le petit David était robuste, il était de 
force à attaquer le Philistin. C'était la lutte 
de deux hercules qui remplaçait la guerre, 
la collision meurtrière entre des milliers 
d'hommes. Si les peuples actuels recouraient 
à cette méthode, les guerres sanglantes sur 
terre et sur mer deviendraient plus rares. 
Surtout si ces combats singuliers avaient lieu 
entre les chefs des pays belligérants. Et peut- 
être, ainsi que les duellistes, ces chefs d'États 
reconnaltraien^ils alors et très vite combien 
les prétextes des querelles sont nuls et futiles. 
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Tolstoï se montre, avec les siens, selon 
l'état de sa santé, tantôt aimable et enjoué, 
tantôt grave et mélancolique; mais il ne 
laisse jamais de traiter ceux qui l'approchent 
avec une affection patiente. 

Auprès de lui, on a nettement la sensa- 
tion de deux mondes bien différents : 
d'une part, une &mille riche, un peu orgueil- 
leuse de sa vieille noblesse, d'autre part un 
chrétien au cœur pur et sincère. Mais le 
pont d'or de l'amour relie les deux sphères 
qu'un abîme sépare. Une seule fois, Tolstoï, 
emporté par une discussion sur Henri 
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George, s'oublia jusqu'à dire à l'un de ses 
interlocuteurs : 

— Plus l'homme parle et plus il est igno- 
rant et réciproquement. 

Mais il s'interrompit aussitôt. Et quand la 
conversation eût abordé un autre sujet, il 
avoua avec un bon sourire : 

— Vous le voyez, je me suis laissé 
entraîner. Je me souviens de Pascal qui por- 
tait toujours une ceinture garnie de clous. 
Dès qu'il sentait qu'il s'égarait, il appuyait 
son coude sur son flanc ; les pointes le bles- 
saient ; la douleur le dégrisait aussitôt et lui 
rappelait son devoir... 

Et toute la soirée, Tolstoï fit preuve d'une 
douceur et d'une amabilité particulières... 
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Un jour, Tolstoï se trouvait à la gare de 
Toula. 

Un express arriva. Un monsieur descendit 
vivement d'un wagon de première et courut 
aubuifet. L'instant d'après, une jeune femme 
se montra sur la plate- forme et se mita crier ; 
(c Georges, Georges I... » Mais Georges avait 
disparu, 

— Hé, grand-père, cours vite, va dire à ce 
monsieur de revenir, je te donnerai un pour- 
boire! dit la dame inquiète à Tolstoï, vêtu 
comme un paysan. 

L'écrivain obéit, ramena le monsieur et 
reçut cinq copccks* 
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A ce moment-là, un bruit courut : 

— Regardez : Tolstoï! 

— Où? où? demanda la dame. 

On le lui montra. Elle descendit vivement 
les marches du wagon, et courut à Técrivain. 

— De grâce, comte, pardonnez-moi!... Je 
suis honteuse... 

Et la dame le supplia de lui rendre les 
cinq copecks. 

— Non, non, je veux les garder, dit gaî- 
ment Tolstoï. Je les ai gagnés. 

Le train allait partir. La dame, toute 
confuse, disparut dans le wagon. 
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Tolstoï donnait souvent des leçons aux 
enfants des paysans. Il leur racontait des his- 
toires tirées de l'Evangile et les leur faisait 
répéter. Le but de l'auteur était d'instituer 
un ce Cours de lecture » à leur usage. Il ne 
pouvait, parfois, faire ce cours sans avoir les 
larmes aux yeux ; il répétait souvent : 

— Les enfants viennent pour s'instruire et 
moi je m'instruis avec eux. . . 

Nous assistâmes, quelques amis et moi, 
en mars 190^, à une de ces leçons. Pour ne 
pas troubler les jeunes auditeurs, nous nous 
plaçâmes dans une chambre contiguë à la 
salle d'école, dont Tolstoï laissa la porte entre- 

12 
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baillée. Après avoir lu un passage de rÉvaii- 
gile, il se mit à raconter une légende qui en 
illustrait le sens : 

a n y avait une fois, dans le désert, un 
ermite qui passait tout son temps à prier. Un 
jour, il alla trouver son supérieur, un ermite 
plus saint encore, et lui demanda ce qu'il 
pourrait bien faire pour croître en mérite 
aux yeux de Dieu. Son directeur l'envoya au 
village voisin, chez les paysans qui lui four- 
nissaient des vivres... 

— Va chez eux ! dit le vieillard. Restes-y 
une journée ; peut-être y apprendras-tu quel- 
que chose... 

L'ermite obéit ; il vit dans le village 
un paysan qui, s'étant levé, murmura : « Mon 
Dieu I )) et se rendit au travail. Le paysan 
besogna aux champs jusqu'au soir ; en ren- 
trant il murmura encore : a Mon Dieu I » et 
se coucha au plus vite. 

L'ermite revint chez son supérieur et 
dit: 
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— Rien à apprendre parmi les paysans, 
ils ne se souviennent de Dieu que deux fois, 
de l'aube à la nuit. 

Le saint vieillard prit un bol qu'il remplit 
d'huile jusqu'au bord et le tendit à l'ermite. 

— Tiens, prends ce bol et fais le tour 
du village toute la journée, mais aie soin de 
ne pas répandre une seule goutte d'huile. 

L'ermite, docilement, exécuta les ordres 
donnés. Quand il fut de retour, le saint vieil- 
lard lui demanda : 

— Combien de fois as-tu-pensé à Dieu 
quand tu promenais ton bol ? 

— Pas une seule fois ! avoua Termite con- 
fus. Je n'ai pas quitté la tasse des yeux, de 
crainte de verser l'huile. 

— Tu vois, dit le saint vieillard, tu n'as 
pensé qu'à ton labeur et tu as oublié Dieu. 
Et le paysan qui doit nourrir non seulement 
sa famille et lui-même, mais nous autres par- 
dessus le marché, pense à Dieu deux fois par 
jour! )) 
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En revenant, il y a quelques années, de 
Fenterrement d'une paysanne de lasnaïa-Po- 
liana, Tolstoï parla ainsi aux amis qui rac- 
compagnaient. 

— Oui, l'enterrement est la seule céré- 
monie cultuelle qui s'accorde en tous points 
avec l'événement. Elle est entourée de mys- 
tère, elle évoque le ciel, élève l'esprit aux 
choses suprêmes, elle rend l'homme plus 
, humain, plus charitable. C'est pourquoi les 
pauvres suivent les enterrements en ville. 
C'est une sorte de fête pour eux, et ils se 
transmettent des légendes. En voici une, assez 



Digitized by VjOOQIC 



iSa TOLSTOÏ INTIME. 

originale, que j'ai entendu conter dans le 
Midi, je ne sais où, à un enterrement. 

« Un richard se mourait. Toute sa vie, il 
avait été avare et dur. 

Quand on lui reprochait sa ladrerie, il 
répondait : 

— L'argent est tout ! 

Et maintenant, que l'heure de la mort 
était proche, il se disait : 

— Là-haut, l'argent est, sans doute, aussi 
nécessaire qu'ici-bas. Il feut que je m'en mu- 
nisse, pour ne pas être pris au dépourvu. 

Il appella ses enfants et leur fit ses adieux, 
en leur recommandant de mettre dans son 
cercueil un sac d'argent : 

— Ne soyez pas regardants, ajouta-t-il. 
Mettez-y aussi des pièces d'or. 

Il mourut pendant la nuit. 

Ses enfants accomplirent ses dernières 
volontés et placèrent dans sa tombe quelques 
milliers de roubles en or. 

Quand on l'eut descendu dans la tombe 
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et qu'il arriva dans l'autre monde, il dut se 
soumettre à toutes sortes de formalités. On 
le questionna, on vérifia ses dires, bref, on 
le tourmenta toute la journée. 

11 y a, là-bas comme partout, des chan- 
celleries, des commissariats de police et des 
bureaux d'adresses. 

Il attendait le soir avec impatience. 11 
avait faim et la soif le tourmentait tant que 
sa gorge lui semblait en feu et que sa langue 
se collait au palais. 

« Je suis perdu I » pensa- t-il. 

Soudain, il vit un buffet chargé de mets 
et de bouteilles, comme celui d'une grande 
gare. 11 y avait de tout: des hors-d'œuvre et 
des liqueurs. Quelque chose bouillait sur un 
réchaud. 

<r A la bonne heure! pensa-t-il, je ne 
me suis pas trompé en supposant qu'ici, 
c'était comme sur terre. Quelle sage pré- 
caution que de prendre de l'argent ! Je vais 
pouvoir manger à ma faim et boire à ma 
soif.» 
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Il soupesa, très satisfait, son sac d'or et 
s'approcha du buffet. 

— Combien? demanda-t-il timidement, en 
désignant des sardines. 

— Un copeck ! répondit le restaurateur. 

€ Pas cher, songea le riche. C'est peut- 
être une erreur, je vais demander le prix 
d'autres choses. )> 

— Et cela? fit-il en montrant du doigt 
des petits pâtés chauds et appétissants : 

— Un copeck aussi ! dit le restaurateur en 
souriant. 

L'étonnement du riche le divertissait. 

— Eh bien I donnez-moi dix sardines et 
cinq pâtés, s'il vous plaît... Et peut-être 
aussi... 

Et il promena un regard avide stir les plats 
tentants, se hâtant de choisir. 

Le restaurateur écoutait, mais ne servait 
pas. 

— Chez nous, on paie d'avance I décla- 
ra-t-il d'un ton sec. 

— Avec plaisir! 
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Et le richard tendit une pièce d'or de 
cinq roubles : 
. —Voilà! 

Le restaurateur tourna et retourna la pièce 
entre ses doigts. 

— Non! dit-il en la lui rendant, ce ne sont 
pas des copecks de ce genre qu'il me faut! 

Et il fit signe à deux robustes gaillards 
qui poussèrent le richard dehors. 

Celui-ci se sentit tout triste et tout humi- 
lié. 

(( Quel malheur! pensa-t-il. Que veut dire 
cela.^^ Ils ne prennent que des copecks! C'est 
bizarre! Il va falloir changer... » 

Oubliant qu'il était mort, il courut chez 
ses fils et leur dit en rêve : 

— Reprenez votre or. Je n'en ai pas 
besoin. Remplacez-le par des copecks, sinon 
je suis perdu... 

Le lendemain, les fils effrayés exécutèrent 
l'ordre de leur père : 

— Me voici muni! cria le richard d'un 
ton de triomphe en courant au buffet. Don- 
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nez-moi à manger, j^ai atrocement faîmi... 

— On paie d'avance chez nousl répliqua le 
restaurateur, toujours aveclamêmesécheresse. 

— Tenez I tenez! dit le richard en lui pré- 
sentant toute une poignée de copecks neufs 
et bien sonnants. Mais servez-moi, de grâce! 

Le restaurateur examina les pièces et se 
mit à rire. 

— Je vois que vous avez appris peu de 
choses sur la terre. Nous n'acceptons pas les 
copecks qui vous appartenaient, mais seule- 
ment ceux qui furent donnés à autrui. Avez- 
vous jamais fait l'aumône à un pauvre, 
secouru un miséreux? 

Le riche baissa les yeux et fouilla dans sa 
mémoire. 

Jamais il n'avait secouru personne. 

Et les deux gaillards de la veiUe le pous- 
sèrent dehors, d 
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— Nous avons un nouveau camarade, dit 
à ses amis Tolstoï un matin, en allant aux 
champs. Il va venir faucher Tavoine avec 
nous, nous lui apprendrons à travailler. 
C'est un jeune homme sympathique, à Tair 
résolu. Il a amené sa femme, il veut vivre 
en paysan. J'ai essayé de l'en dissuader. 
« Non, m'a-t-il répondu, c'est toute ma vie 
qui est en jeu. » 

L'heure du déjeuner approchait et le tra- 
vail était déjà fort avancé, lorsqu'un grand 
jeune homme svelte, dont la figure s'enca- 
drait d'une fine barbe, descendit à la hâte la 
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colline, et s'approcha du groupe des moisson- 
neurs. 

— Nous allons vous mettre à l'amende! 
lui dit Tolstoï. Vous êtes resté endormi P 

Le maître le présenta et des poignées de 
mains furent échangées. 

— Je me suis cependant dépêché! fit le 
nouveau venu avec un doux sourire. Mais je 
me rattraperai. Je travaillerai après le coucher 
du soleil. Non, ne me regardez pas avec un 
air pareil! dit-il, en s'adressant à Tolstoï. Je 
vous jure que je vais me mettre à pleurer de 
timidité. Je sens que je suis arrivé à l'autre 
rive, que j'ai à ma portée ce qui m'a toujours 
attiré et séduit par sa beauté indicible et mys- 
térieuse. Déjà, quand j'étais petit, je me sau- 
vais dans les champs pour prier. Je tombais 
à genoux parmi le chanvre en fleur, et son 
odeur m'est restée jusqu'à maintenant, 
comme le symbole de quelque chose de 
sacré, de précieux... Je ne sais pas faire de 
phrases... et je vous prie de croire à ma 
sincérité. 
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— Et moi, je vous parlerai sincèrement 
aussi, répondit Tolstoï. (Il plaça la main sur 
Tépaule du jeune homme et le regarda lon- 
guement en face.) Ecoutez, l'essentiel n'est 
pas d'apprendre à labourer, . à faucher, à 
semer^ à fendre le bois, quoique ce soit 
aussi une chose bonne et importante. La 
résolution que vous avez prise d'abandonner 
le « monde », de vivre dans la simplicité, 
cette pensée en elle-même est d'une valeur 
inappréciable pour l'âme; elle lui donnera, 
et pour longtemps, de la force et de l'éner- 
gie. 

Le premier jour d'apprentissage agricole 
du jeune homme se passa bien. Il se fami- 
liarisa rapidement avec la besogne; le soir, 
il voulut essayer d'aiguiser sa faux. 

— Non, non! déconseilla Tolstoï. C'est 
prématuré! Depuis longtemps déjà, je fauche, 
et pourtant je n'oserais entreprendre un tel 
travail! Ne vous y attaquez pas. Un seul faux 
mouvement et la lame est abîmée. C'est seu- 
lement au dernier semestre d'études qu'on 
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apprend cela, mon ami. Allez plutôt retrou- 
ver votre femme ; sinon elle nous en voudra 
de vous avoir retenu toute la journée. 

Trois mois passèrent. Le jeune homme 
était complètement absorbé par le travail; 
il allait aux champs avec les paysans, fau- 
chait, labourait, coupait du bois avec eux; il 
conduisait des chars de foin, de bois, de 
pommes de terre au marché de la ville. 

— C'est un bon garçon I disaient les 
paysans en parlant de lui. Mais il est bien 
fragile. 11 semble qu'il va se casser d'un ins- 
tant à l'autre. 

— Quelle drôle d'idée il a, s'écriaient cer- 
tains I II a fait ses études à l'école des Eaux 
et Forêts ; il pourrait vivre en monsieur, de- 
venir inspecteur et le voilà qui se fait paysan 1 

Le jeune homme venait souvent chez Tol- 
stoï ; les premiers temps il ne Usait aucun 
ouvrage du grand auteur. 

— Tolstoï lui-même est un Uvre pour 
moi! déclara-t-il un jouré Je ne suis pas 
venu ici dans l'intention d'approfondir 
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ses œuvres : je pensais ne rester que quel- 
ques semaines et repartir. Mais le commerce 
quotidien de cet homme me transforme. 
J'ai de plus en plus le désir de vivre 
ici ma vie entière. J'ai déjà prévenu ma 
femme, j*ai même écrit à mes parents que je 
rompais avec le passé et que je me faisais 
paysan. 



* 



L'automne arriva et avec lui la période des 
pluies. Il y eut moins de travail, on se vit 
plus rarement. Mais le jeune adepte devenait 
plus sombre d'un jour à l'autre. 

— Ma femme pleure sans cesse et m'en- 
lève tout courage, avoua-t-il un jour. Nos 
parents nous ont reniés et ne nous envoient 
plus d'argent. Nous ne vivons que de pommes 
de terre et de pain noir. Je suis déses- 
péré... 

Un matin, par un temps froid et humide, 
il ouvrit brusquement la porte de la maison- 
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nette où habitait un ami de Tolstoï; haletant, 
sans saluer, il lui jeta ces phrases entre- 
coupées : 

— Je viens d'arracher ma femme à la mort. 
Elle avait déjà un flacon de laudanum aux 
lèvres ! Mon Dieu I Que vais-je faire ? Je 
l'aime : je ne peux plus la voir soufirir. Il 
faut que nous partions, que nous retournions 
dans ce maudit Pétersbourg ! Oh ! si vous 
saviez quelles ténèbres m'y attendent I Je ne 
puis pas tout vous dire... Un jour, peut- 
être... je m'y résoudrai... Venez à mon se- 
cours I De grâce, accompagnez-moi chez le 
comte... 

Il allèrent chez Tolstoï, 

Malade depuis un mois déjà, convalescent 
à peine, Tolstoï gardait encore le lit. Quand 
il vit l'air sombre du jeune homme, il 
demanda anxieusement : 

: — Mon Dieu ! Quel malheur vous arrive- 
t-il? Qu'avez- vous? Pourquoi pleurez-vous? 
Et il prit la main du malheureux et ne la 
lâcha plus. 
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Le visage contracté par des convulsions, la 
voix saccadée, celui-ci se tourna vers l'ami de 
Tolstoï. 

— Parlez pour moi, je ne peux 1 

L'ami obéit et dit à Tolstoï ce dont il 
s'agissait, insistant surtout sur le fait que 
l'argent du voyage manquait totalement. 

— Calmez-vous I J'en demanderai I s'ex- 
clama le comte. Je suis sûr que ma femme 
ne m'en refusera pas. Ah I mon Dieu I Quelle 
ajBaire I C'est affreux, affreux... ! Mâcha I 
Mâcha ! 

A cet appel, la fille favorite de Tolstoï 
accourut. 

— Que veux-tu papaP demanda-t-elle en 
se baissant vers lui. 

— Maman est-elle à la maison ? 

— Non, elle vient de partir à lassenky. 

— Que c'est ennuyeux I Hé bien, je lui 
parlerai quand elle reviendra. Je puis presque 
répondre du succès^ quoiqu'il me soit pénible 
de demander de l'argent. 

Mâcha reprit : 

i3 
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— Papa, une lettre est venue pour toi, 
accompagnée d'un avis. 

Elle descendit et remonta vivement en rap- 
portant le tout. 

Tolstoï déchira l'enveloppe, parcourut le 
papier des yeux, examina l'avis et son visage 
prit un air rayonnant. 

— Ah 1 nous sommes riches 1 Quelle bonne 
surprise 1 Figurez-vous que cette lettre arrive 
des Indes. Une miss inconnue a traduit ma nou- 
velle Les Cosaques et m'envoie quatre cents 
roubles comme droits d'auteur 1 Voilà l'avis de 
réception 1 Je partage avec vous, jeune homme. 
Demain nous toucherons l'argent et vous 
pourrez nous quitter. Comment trouvez-vous 
ces Anglais, hein ? Que cette lettre est 
agréable I Elle arrive juste à point I Jamais 
argent ne m'a fait plaisir autant que celui-ci I 

Le lendemain, le jeune homme reçut la 
somme promise; sa femme et lui partirent 
pour Pétersbourg. 
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Ces événements se passèrent durant l'au- 
tomne de igoo. 

L'hiver s'écoula, puis l'été. Ce fut en 
novembre 1901 que Tolstoï nous apprît la fin 
de l'histoire. 

n tenait une lettre à la main et avait l'air 
fort affligé. 

— Vous vous rappelez probablement cet 
étudiant qui a vécu quelque temps ici P nous 
dit-il. Il est perdu pour nous! Il m'écrit une 
lettre désespérée où il me raconte tout, où il me 
livre son terrible secret. C'est un espion. 
Oui I II n'était venu ici que pour me sur- 
veiller. On lui avait donné l'ordre de rap- 
porter fidèlement tout ce dont il serait témoin . 
Il avait besoin d'argent, il aimait sa femme, 
elle le laissa volontiers accepter cette besogne. 
Quand il nous eut bien connus, il se couvain^ 
quit qu'il n'y avait rien qui pût donner ma- 
tière à des rapports. Sincèrement épris de 
notre manière de considérer la vie^ il rêva de 
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nous imiter... Mais sa femme s'interposa. 
Elle se rendit compte qu'il n'obéissait plus 
aux ordres reçus lorsque ses appointements 
ne lui furent plus payés, et elle craignit pour 
lui le ressentiment de ses anciens chefs. Ce 
fut alors qu'elle joua la comédie de l'empoi- 
sonnement. L'histoire de la brouille avec les 
parents était de pure invention. Les parents, 
c'étaient les fonctionnaires supérieurs du dé- 
partement de la poUce secrète. En effet, 
irrités, ils avaient suspendu «leurs envois de 
fonds pour punir le jeune homme de sa 
négligence. A leurs yeux, il travaillait mal. 
Mais quand le couple revint à Pétersbourg, 
le mari réintégra l'école des Eaux et Forêts 
et la femme le réconcilia aves ses chefs de la 
poUce secrète en l'obligeant à continuer de 
les servir. Il m'écrit que maintenant, il file 
d'autres gens; il a d'autres occupations; c'est 
pourquoi il lui est possible de nous dévoiler 
la vérité. Sa vie est brisée... Son âme est 
morte. . . Lisez plutôt. . . C'est atroce I . . . C'est 
atroce I 
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Tolstoï se tut un instant, puis : 

— C'est une âme perdue I soupira-t-il. 
Je vais lui écrire. Oui, il faut que je lui 
écrive... 
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Quand parut Touvrage de Vogué sur 
Tolstoï, l'écrivain le lut avec un grand intérêt, 
quoiqu'en général, les opinions manifestées 
sur lui le laissent indifférent. 

— Savez-vous ce qui me frappe le plus 
dans ce livre? dit-il. C'est que Tairteur a fort 
judicieusement découvert la cause de ma 
manière de penser. Il affirme que si je n'étais 
pas Russe, je n'en serais pas arrivé à croire 
ce que je crois actuellement. Comme c'est 
profondément vrai! Je pense ainsi, je crois, 
parce que je suis Russe. Libéré de toute pas- 
sion chauvine, l'observation seule de la vie et 
des hommes m'invite à dire que l'âme slave. 
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pluB qu'une autre, est propre à réaliser un 
christianisme pur. Cette doctrine prit nais- 
sance sous des ciels lointains, mais, comme 
les fleuves qui n'étalent la puissance de leurs 
flots que dans les amples vallées distantes de 
leur source, elle semble trouver dans les 
cœurs russes le terrain propice à son épa- 
nouissement. 

J'ai senti la splendeur de cette doctrine 
quand j'ai cessé d'être nihiliste et lorsque la 
foi populaire eut commencé à m'attirer. Je 
vis devant moi un autre monde, un monde 
immense d'hommes vivant réeUement en 
Dieu, soumis à la loi, sensible à son inspira- 
tion, et je n'ai vu cela qu'en Russie. 

Alexandre P'futunedes incarnations les plus 
typiques de cet état d'âme ; une légende que 
je connais sur cet empereur et que je vais 
vous conter, en sera la preuve merveilleuse 
et profonde. 

a La catastrophe survenue au château des 
Ingénieurs où fut assassiné son père» le tzar 
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Paul P'et à laquelle il fut mêlé, assombrissait 
l'âme d'Alexandre P'. NuUe part il ne trouvait 
la paix. Ni l'éclat du trône, ni les plaisirs 
futiles ne l'attiraient, et il s'enfermait toujours 
plus en lui-même. Ses penchants religieux le 
poussèrent à adopter un système philoso- 
phique; il rêva d'un autre avenir et d'une 
autre destinée. Il résolut d'abdiquer et en 
informa son frère Nicolas et sa femme. Puis 
il alla vivre à Taganrog en simple particu- 
lier. 

Quand il se promenait dans les environs 
de la ville, il aimait à converser avec le 
peuple et chaque fois, il admirait et enviait 
ces humbles qui comprenaient si nettement 
le sens de leur vie et croyaient si fortement 
en Celui qui la leur avait donnée. 

a Quand sera-ce? Quand P)> se demandait- 
il avec anxiété, en songeant à l'époque où il 
vivrait comme eux. 

SufiQrait-il d'adopter leur costume, de 
travailler, confondu dans la foule des paysans, 
au simple travail de Dieu? 
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Alexandre sentait qu'il n'en était pas 
encore arrivé à un état suffisant de pureté, 
qu'il avait encore à subir de nombreuses 
épreuves. Et il attendait en priant, plein 
d'émotion, le moment où il parviendrait à 
son but. 

Un jour qu'il se promenait hors de la ville, 
il remarqua que tout le monde se dirigeait 
vers une place occupée par des soldats. Le 
long de la rue, ils formaient une double haie; 
ils n'avaient pas d'armes, mais tenaient en 
main de petits bâtons. 

On amena un vieux soldat. Sa chemise 
arrachée, on lui attacha les mains à une crosse 
de fusil ; puis on conduisit le malheureux à 
l'extrémité de la haie formée par la troupe. 

Au son du tambour, Alexandre assista à 
l'atroce suppUce, appelé ce le passage entre 
les baguettes » . 

Il regarda le visage du soldat, dont la pâ- 
leur était celle de l'agonie et il fut frappé par 
la ressemblance étonnante de cette figure 
avec la sienne. 
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n prit des renseignements ; le troupier qui 
avait déjà vingt-cinq ans de service, ayant 
appris que son père se mourait au village, 
avait demandé une permission pour aller re- 
cueillir le dernier soupir du vieillard. 

On la lui refusa. L'homme s'enfuit. Arrêté, 
il fut traduit devant la Cour martiale, mais il 
parvint à s'évader et fut de nouveau repris. 
Pour cette récidive, il avait été condamné à 
être passé par les baguettes et à recevoir huit 
mille coups. C'était la mort certaine. 

Alexandre écouta le bruit sourd des coups 
auxquels se mêlaient des gémissements. Mais 
le malheureux se tut bientôt et son dos ne 
forma plus qu'une tache rouge de chair dé- 
chiquetée. 

L'horreur envahit Alexandre. 

(( Mon Dieu! pensa-t-il. Il voulait revoir 
son père, l'embrasser une dernière fois, en- 
tendre une dernière fois la voix paternelle et 
c'est pour cela qu'on le torture aussi cruelle- 
ment en mon nom? Et moi... moi.î* Qu'ai- 
jefait?... » 
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Et il revit dans toute sa netteté la scène 
terrible du château des Ingénieurs. 

— Père t gémit-il, et il se mit à sangloter 
comme un enfant. 

Soudain, les roulements du tambour qui 
avaient continué s'arrêtèrent ainsi que le 
bruit des baguettes. Le supplicié gisait à terre, 
sans connaissance. On l'emporta à l'hôpital 
sur une civière. Alexandre s'y rendit égale- 
ment. Dans la salle réservée aux médecins de 
service, un petit vieillard à l'air bon, donnait 
à un infirmier les indications nécessaires 
pour soigner le malheureux. 

— Vivra-t-il, docteur ? demanda Alexandre 
quand ils furent seuls, et il se nomma. 

Le médecin, terrifié, balbutia : 

— Sire. .. Sire!... 

Alexandre le calma doucement et le pria 
de lui dire la vérité. 
Le médecin déclara : 

— Il mourra aujourd'hui même. Il a reçu 
quatre mille coups et l'épine dorsale est bri- 
sée en deux endroits. 
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— Dans ce cas, docteur, j'ai une demande 
instante à vous faire, et ce sera la dernière. 
Mais jurez-moi que ce secret mourra avec 
vous. 

— Je le jurel Je le jure sur Tamour que je 
vous porte, Majesté I 

— Je vous crois 1 dit Alexandre et il sortit 
de sa poche une clef dorée. 

— Voici la clef de ma chambre, faites 
porter chez moi le soldat. H sera revêtu de 
mes habits que je vais quitter et je resterai 
ici, à sa place dans son lit... 

Le lendemain, le monde entier apprit la 
mort de Fempereur. Son corps couvert de 
plaies fut transporté à Pétersbourg dans un 
cercueil cloué, sans qu'on le montrât à 
personne. 

Quinze jours plus tard, Alexandre guéri de 
ses « blessures y> passa de nouveau par les 
baguettes, le chiffre des coups fixé par la 
sentence n'ayant pas été atteint à la première 
exécution. 

n reçut quatre miUe coups et ne resta vivant 
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que par miracle. Les soldats avaient, sans 
doute, épargné le malheureux déjà torturé. 

Puis il fut déporté en Sibérie et dépouillé 
de tous ses droits, selon les lois de l'époque. 

Et sous le nom de Mikhaïl Siline, un sol- 
dat de haute et noble stature se fixa dans 
une lointaine bourgade sibérienne, perdue 
dans les ravins et les collines. La police du 
Ueule surveillait. C'était le tzar Alexandre!... 

Mikhaïl Siline vécut longtemps dans ce vil- 
lage, où il apprit l'agriculture, tout en secou- 
rant les paysans et en instruisant les enfants. 

Il était très aimé parce qu'il savait recon- 
naître les maladies et les guérir. 

Or, il arriva que de nouveaux exilés, dont 
l'un avait été employé à la cour, furent 
envoyés dans le village où vivait Alexandre. 
Gravement malade, à deux doigts de la mort, 
Fex-serviteur du tzar fut placé sur un chariot 
et conduit chez Mikhaïl. 

Tout en priant, Alexandre regarda le 
malade et vit que c'était son ancien jardinier. 
Celui-ci reconnut également son maître. Sa 
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joie fut si grande, son bonheur si inattendu 
qu'il se leva et voulut baiser la main de Tex- 
empereur. 

Mais celui-ci le repoussa doucement et fit 
sortir tout le monde. 

— Tu ne diras rien à personne? demanda- 
t-il au malade. 

— Je dirai à tous, je dirai au monde 
entier ce que mes yeux ont vu, ce que mes 
mains ont touché. . . 

Et son émotion fut si violente qu'il tomba 
à terre, évanoui. 

On le releva et on le ramena chez lui. 

Quand il reprit ses sens, il révéla ce qui lui 
était arrivé; tous coururent chez Alexandre. 

Mais Alexandre avait disparu. 

On raconte que depuis cet événement un 
vieillard de noble et haute stature erra long- 
temps en Sibérie et qu'il vit venir son heure 
dernière dans les Monts Ourals, à la limite 
de l'Europe... » 

Quel instant solennel ce dût être ! . . . Quel 
suprême affranchissement d'âme! . . . 
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(( Ce fut par une lumineuse et sereine 
journée de septembre igoS, raconte M. Lasa- 
rewski, membre de la Cour martiale mari- 
time, que j'arrivai chez Tolstoï. Le laquais qui 
me reçut m'introduisit dans la vaste salle à 
manger de la vieille maison seigneuriale de las- 
naïa-Poliana et me pria d'attendre. Quelques 
instants s'écoulèrent. Soudain, les deux bat- 
tants de la porte s'ouvrirent et livrèrent pas- 
sage au fauteuil dans lequel on promenait 
Tolstoï. 

Le 29 août, le lendemain du jour où il 
avait fêté sa soixante-quinzième année, le 
comte, au cours de sa promenade à cheval, 

i4 
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était descendu de sa monture pour traverser 
un petit ravin. Au moment de remonter en 
selle, le cheval impatienté lui avait écrasé à 
moitié le pied droit. Le mal n'était pas très 
grave : cependant Tolstoï ne pouvait ni mar- 
cher, ni se tenir debout, ce qui ne laissait pas 
de lui être pénible. 

Le fauteuil fîit roulé près de la table, en 
face de moi. Deux yeux brillants de jeunesse 
me dévisagèrent, tandis que je contemplais la 
tête vénérable encadrée d'une barbe blanche. 
Puis je me levai, m'approchai du maître et 
me nommai. Il me tendit sa main tiède et 
sèche ; son expression de curiosité avait fait 
place à un large sourire bienveillant. Il 
m'adressa quelques paroles flatteuses. 

Un domestique lui servit son déjeuner. 
Lorsqu'il eut achevé de manger, il me posa 
une foule de questions sur la santé de Tché- 
kof que j'avais vu peu de temps auparavant. 
La vivacité et la vigueur des propos de Toi 
stoï ne m'étonnèrent pas moins que sa mé- 
moire et la profondeur de ses regards. 
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— Nous nous reverrons aujourd'hui, me 
dit-il, en prenant congé de moi ; je tiens à 
vous parler encore ; car, n'est-ce pas ? vous 
appartenez à cette terrible institution qu'est la 
Cour martiale maritime? 

Je répondis d'un signe de tête affirmatif. 

On emmena Tolstoï dans son cabinet de 
travail; je sortis dans le parc. 

J'étais enchanté de me trouver à lasnaïa- 
Poliana, après le jubilé, à un moment où rien 
ni personne ne fatiguait l'attention du maître. 

La chambre qu'on m'avait donnée était 
autrefois le cabinet de travail de Tolstoï. Elle 
contenait une partie de la bibliothèque de la 
maison. Sur les rayons se trouvaient quantité 
de vieux livres traitant presque tous de théo- 
logie : des Bibles, des Évangiles, la vie des 
Pères de l'Église, les Épîtres des Apôtres, des 
missels, des vies de Saints. 

Quelques feuilles de papier blanc trai- 
naient sur la table à écrire. J'en pris une 
et commençai à noter mes impressions. 

La cloche du déjeuner retentit au premier 
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étage. Je me rendis de nouveau dans la salle 
à manger où ' nous attendait l'épouse du 
maître, la comtesse Sophie Andréevna. Quand 
je m'approchai d'elle, Tolstoï prononça à 
haute voix mes nom et prénoms. 

La cuisine était végétarienne; cependant, 
un plat de veau était servi à part pour les 
enfants et pour ceux qui désiraient de la 
viande. 

Nous nous mîmes à table. 

— J'ai reçu un grand nombre de lettres 
aujourd'hui, me dit Tolstoï, mais deux seu- 
lement sont intéressantes, quoiqu'elles four- 
millent de fautes. On m'a envoyé, en outre, 
un paquet de brochures écrites en vieux slave 
d'église. L'adresse, imprimée à la machine à 
écrire, commençait par ces mots : o: A la 
brebis égarée... » Que de peines inutiles I 
ajouta Tolstoï en soiu*iant. 

Le repas dura assez longtemps. Lorsqu'enfin 
je restai seul avec lui, le comte m'interrogea 
sur le fonctionnement de la Cour maritime 
et sur les verdicts qu'elle rendait. Le cas d'un 
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matelot affilié aune secte dissidente, et accuisé 
d'avoir converti des camarades à sa doctrine, 
l'intéressa tout particulièrement. Quand je 
lui annonçai qu'il avait été acquitté et versé 
dans la réserve, Tolstoï s'écria : 

— Que Dieu soit loué I 

J'ajoutai que depuis mon entrée en fonc- 
tions, soit depuis 1897, nous n'avions pro- 
noncé aucune condamnation à mort, mais 
que, néanmoins, cette carrière ne répondait 
pas à mes goûts et que mon plus cher désir 
était de démissionner. Tolstoï me caressa la 
main et m'approuva d'un air joyeux. 

— Oui , oui ... Et le plus vite sera le mieux . . . 
Vous ne rendez service à personne et vous 
vous perdez vous-même. 

Nous parlâmes ensuite de la misère du 
peuple et des ouvriers. 

Je racontai à Tolstoï que j'avais vu au 
marché Khitrovo de Moscou de pauvres hères 
se nourrir de têtes de harengs décomposées, 
d'œufs pourris, de viande bouillie grouillante 
de vers blancs, de fruits gâtés. J'émis l'idée 
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qu'il serait bon de protester dans un article 
contre la vente publique de ces immondes 
détritus. 

La réponse de Tolstoï m'étonna : 

— Ce n'est pas que l'infortune qui a réduit 
ces malheureux à l'état d'abjection où vous 
les avez vus, c'est aussi l'ivrognerie et la dé- 
bauche, dans la majorité des cas. On ne 
saurait se livrer à ces deux vices et vivre 
ensuite dans la paix et l'aisance. Il serait tout 
aussi injuste de voir un homme atteint d'une 
maladie honteuse se guérir très vite grâce à 
son argent. . . Je n'approuve pas non plus ces 
établissements d'assistance par le travail ; ce 
n'est pas un secours, mais un succédané de 
secours. A mon avis, les philanthropes, 
comme le docteur Haas, par exemple, n'ont 
fait aucun bien à l'humanité. 

Puis la conversation roula sur la dissolu- 
tion des mœurs de la haute société. Tolstoï 
hocha tristement la tête et déclara : 

— Maintenant encore, je ne puis me rap- 
peler sans dégoût ma vie de garçon, et, en 
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général, ma jeunesse. C'est épouvantable! 
Cette dépravation vient de ce que nous ne 
vivons pas et de ce que nous ne nous nour-. 
rissons pas d'une façon normale. Cette trans- 
gression des lois naturelles explique les 
excès vénériens. Je demandai un jour à un 
jeune paysan célibataire — il était encore 
imberbe — comment il pouvait vivre sans 
femme, a Je n'ai pas le temps d'y penser, » 
me répondit-il. Dans notre classe, on n'y 
pense que trop. Dès nos jeunes années, on 
nous donne à entendre qu'il est difficile et 
malsain de s'astreindre à la continence. C'est 
une erreur. Il suffit de traiter toutes les 
femmes que nous approchons comme si elles 
étaient notre mère ou notre sœur, pour évi- 
ter toute tentation bestiale. 

A ce moment la comtesse entra et nous 
nous tûmes. 



* 
« « 



Je descendis au rez-de-chaussée où je no- 
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tai, le plus fidèlement possible, ma conver- 
sation avec le maître. 

Le soir tombait. Les domestiques met- 
taient le couvert pour le dîner et entre-cho- 
quaient la vaisselle. Je sortis et me prome- 
nai quelque temps dans le parc. Il faisait 
tiède ; un silence profond régnait. Je me sen- 
tais indiciblement heureux. 

Je me rappelai le lycée et la phrase 
grecque relative à Socrate, que nous tradui- 
sions en cinquième : (L II est aussi accusé de 
dépraver la jeunesse et de ne pas révérer les 
dieux de la patrie. » 

Je fus frappé par le parallèle que Ton pou- 
vait établir entre Tolstoï et le philosophe. 
L'un comme l'autre furent accusés» non pas 
de nier l'existence d^ la divinité, mais de la 
comprendre autrement que ne le voulaient 
les lois de leur pays. 

Je me dis que, dans quelques siècles, les 
écoliers apprendraient l'histoire de Tolstoï, 
comme nous avions étudié celle de Socrate. 

A la nuit close, je revins vers la maison et 
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m'assis sur le perron. Le crépuscule s'étei- 
gnait peu à peu et un parfum de fleurs fluc- 
tuait dans la brise. 

La cloche du dîner m'arracha à mes ré- 
flexions. 

Tolstoï parut, roulé dans son fauteuil jus- 
qu'à la table. De même qu'au déjeuner, nous 
bûmes d'excellent kvas à même la carafe. 
La conversation fut animée et familière. 
Après le dessert, nous restâmes longtemps 
attablés. La comtesse parla des femmes d'écri- 
vains. 

On servit des fruits, un melon, du thé. 
Puis le comte fut reconduit dans son cabinet 
de travail. 

Le prince Obolensky , gendre de Tolstoï, me 
tendît un cahier où figurait une série de 
questions dans le genre de celles-ci : (( Quel 
est votre principal défaut? Pour quel défaut 
avez- vous le plus d'indulgence? Quel est votre 
auteur favori? » etc.. Il y en avait une ving- 
taine. La dernière était : « Avez-vous répondu 
sincèrement à chaque question? » La per- 
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sonne consoltëe n'était pas tenue de signer 
ses réponses. 

Je jetai un coup d'œil sur les formulaires 
déjà remplis. Tous sans exception répon- 
daient : Tolstoï, à la demande : <Si Quel est 
votre auteur favori? y> J'eus la franchise 
d'inscrire en regard de la dite question le 
nom d'Anton Tchékof. 

La fille du comte, Tatiana, était à demi 
étendue sur le canapé. Ses sœurs, Marie et 
Alexandra chantonnaient, rassemblées dans 
un coin de la pièce. Le prince Obolensky se 
balançait dans un rocking-chair. Je remplis 
le questionnaire, assis à la table ronde. Cette 
tâche accomplie, je me mis à réfléchir à ce 
que Tolstoï m'avait dit. 






— Eh bien! avez- vous répondu à toutes 
les questions? me demanda le prince 
Obolensky. 

— Oui! 
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— Pour VOUS récompenser, permettez-moi 
de vous offrir une tranche de melon. 

Un valet de chambre apporta deux guitares. 
Alexandra et Marie les prirent et les accor- 
dèrent. 

Les fenêtres étaient ouvertes. On voyait le 
ciel foncé, pareil à un velours bleu parsemé 
d'étoiles d'or. 

La jeune Marie baissa la tête et se balan- 
çant légèrement, elle commença à chanter, 
en s'accompagnant de son instrument. 

Oh I belles nuits d'amour. . . 

Sa voix se mariait à celle de sa sœur : 
Je le reverrai toujours. . 

Nulle part et jamais, cette romance ne me 
produisit une telle impression... 

Après un instant de silence les deux voix 
reprirent : 

L'implacable destin répéterait en vain... 

La porte du cabinet de travail du comte 
s'ouvrit sans bruit et je ne sais qui conduisit 
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Tolstoï dans la pièce. La tête basse, il semblait 
être sous le charme de la musique. 

Mon souvenir hélas I ne vous délaisse pas. . . 

pleura la chanson. 

C'était le plus beau passage. Quand elle 
fut achevée, Tolstoï leva la tête et s'exclama : 

— Que c'est joli ! que c'est joU I 

Le moment de prendre congé était venu. 
Il restait un peu plus d'une heure jusqu'au 
passage du train. Je m'approchai de Tolstoï 
et lui demandai sa photographie. 

— Avez-vous déjà tenu un gouvernail? 
interrogea-t-il. 

— Oui! 

— Hé bien I la roue d'avant de mon fau- 
teuil se manœuvre de même. Ayez la bonté 
de me conduire dans mon cabinet de 
travail. 

J'obéis en prenant mille précautions, pour 
ne pas culbuter une chaise ou heurter la 
porte. 



Digitized by VjOOQIC 



SOUVENIRS D UN JUGE MILITAIRE. 221 

— Et maintenant, menez-moi vers la 
table... Bien! Donnez-moi ce paquet que 
vous voyez là. 

Je lui tendis une grosse enveloppe d'où il 
sortit quelques portraits tirés sur cartes 
postales. 

— Lequel voulez-vous? 

— Veuillez me donner, répondis-je, celui 
qui vous représente assis dans un fauteuil, 
comme vous Têtes maintenant. 

— Bien ! Donnez-moi une plume. 

Et le comte signa le portrait. Je le 
remerciai, tout ému, en pensant que j'allais 
partir dans quelques instants et que je ne le 
verrais plus de longtemps, peut-être plus 
jamais. 

— Adieu, maître ! 

Tolstoï garda ma main entre ses doigts 
tièdes et secs. 

— Attendez! que voulais-je vous dire 
encore? Ah I oui... La personnalité chez les 
écrivains, c'est la sincérité. Quand on est 
sincère, on est toujours personnel... oui, la 
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sincérité... Et plus tôt vous démissionnerez, 
mieux cela vaudra. . . Au revoir ! 



Aujourd'hui encore, et bien que maintes 
émotions précieuses soient venues enrichir 
mon âme et ma pensée, cette journée de sep- 
tembre passée à lasnaïa-Poliana reste un des 
jours les plus mémorables de mon exis- 
tence. » 
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« J'ai passé souvent, raconte, dans une 
lettre adressée à un journal russe, M. Novi- 
kof, un paysan lettré, fervent adepte de Tols- 
toï, devant le n® ai de la rue de Khamovnit- 
chesky où le maître habitait pendant l'hiver, 
à Moscou. Chaque fois, je rebroussais chemin, 
sans oser franchir la barricade des conven- 
tions sociales représentée, enTespèce, par des 
sonnettes, des portiers et des valets de cham- 
bre. Mais mon désir d'approcher Tolstoï 
était trop vif pour qu'il ne surmontât pas ces 
obstacles. Et c'est ainsi qu'un jour de l'hi- 
ver 1890, je franchis son seuil, ému et 
embarrassé. 
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Une dizaine de visiteurs se trouvaient chez 
le comte : étudiants des deux sexes, messieurs 
âgés à l'air docte, un séminariste et quelques 
ouvriers. 

Lorsque j 'entrai, Tolstoï me salua et me 
reprit vivement quand je lui donnai son titre 
de comte : 

— Non pas... non pas, balbutia-t-il con- 
fus, je m'appelle Léon Nicolaïéwitch, tout 
simplement. 

Puis il me fit asseoir dans un des deux 
fauteuils de cuir du salon et la conversation 
interrompue par mon arrivée, Ait reprise en 
ma présence. Le séminariste avait entrepris 
une véritable confession. Il dépeignait sa vie 
dissolue, son unique désir de terminer ses 
études afin de pouvoir vivre grassement 
jusqu'au jour où, malgré ses débauches et 
l'endurcissement de son cœur, une soudaine 
inspiration d'en haut, une extraordinaire 
révélation de sa conscience, lui avait fait 
comprendre du coup la vérité et le mensonge 
de son existence. 
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Tolstoï avait pris un air ennuyé, mais le sé- 
minariste nes'en apercevait pas et continuait : 

— Et aujourd'hui, maître, j'ai résolu de 
réformer ma conduite. Je ne veux pas appren- 
dre à tromper le peuple et à vivre à ses 
dépens. Aidez-moi à en finir avec ma hon- 
teuse jeunesse. Je n'ai pas seulement commis 
des péchés, j'ai fait aussi des dettes. J'ai 
besoin, aujourd'hui même, de cent cinquante 
roubles pour les payer. Prêtez-moi cette 
somme pour quelque temps. 

— Et moi, s'écria une jeune étudiante 
avec embarras, je suis venue vous prier de 
m'en prêter cinquante. Il y a longtemps que 
j'en ai l'intention, mais je n'osais pas la for- 
muler. Maître, j'ai ma mère malade; dans 
trois mois j'aurai terminé mes études de 
sciences. Il me sera possible alors de gagner 
ma vie et de vous rembourser. 

Le silence se fit. Nous étions à la fois stu- 
péfaits et confus. Un des messieurs à l'air 
docte et deux étudiants prirent congé à la 
hâte et disparurent. 

i5 
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— Voilà bien ma chance I s'écria Tolstoï. 
Vous me demandez deux cents roubles et ce 
matin j'ai reçu de Suisse une lettre dans 
laquelle une dame m'adjure de lui envoyer 
cinq cents roubles, sous prétexte que ses res- 
sources sont épuisées et que sa fille doit ter- 
miner ses études au Conservatoire. Que cela 
ne vous surprenne pas! Il n'est pas rare 
qu'on me demande mille, deux mille et jus- 
qu'à trois mille roubles et cela presque chaque 
jour... Que les gens sont étranges! Ils me 
demandent une chose que je n'ai pas et ils 
se gardent bien de me dire où je dois prendre 
l'argent qu'il leur faut. Pouvez-vous me dire 
comment je puis me procurer les cent cin- 
quante roubles qui vous sont nécessaires? 
continua-t-il en s'adressant au séminariste. 

Celui-ci se troubla, rougit et balbutia quel- 
ques mots sur le succès rencontré par les 
œuvres de Tolstoï. Le prix payé au maître 
pour une seule page suffirait à le sauver du 
déshonneur. 

Mais le comte l'interrompit, en lui rappe- 
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lant qu'il avait, depuis longtemps, renoncé à 
ses droits d'auteur et que ses travaux litté- 
raires ne lui rapportaient rien. 

Dépité par son échec, le séminariste s'en 
alla en compagnie des étudiants, sans saluer 
les ouvriers. Nous nous sentîmes aussitôt 
plus à notre aise. 

— Les gens de notre classe, reprit Tols- 
toï, sont tellement éloignés de la vérité que 
même lorsqu'ils reconnaissent leurs erreurs, 
ils sont incapables de s'affranchir des men- 
songes coutumiers. Ceux qui; — comme ce 
séminariste — veulent sincèrement mener 
une vie meilleure, ne peuvent consentir à 
renoncer à leur bien-être personnel. Ils croi- 
raient déchoir en prenant place tout d'abord 
dans les rangs du peuple qu'ils veulent ins- 
truire, bien que, malgré son ignorance, il leur 
soit infiniment supérieur au point de vue 
moral. 

Nous nous levâmes pour partir. 

Je remerciai Tolstoï de son bienveillant 
accueil et lui fis part de ma fervente admiration . 
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— Je suis très heureux d'avoir en vous un 
adepte, me répondit-il, d'un air soucieux. 
Mais, vous Tavouerai-je ? J'ai bien peur que 
vous ne payiez cher vos relations avec moi. Je 
crains qu'un jour ou l'autre un malheur ne 
vous arrive, et que votre famille désespérée 
ne me maudisse. 

Je répondis que j'étais libre d'aller où bon 
me semblait. 

Tolstoï me serra la main. 

— Plusieurs personnes déjà ont été arrêtées 
pour m'avoir fréquenté. Et l'on m'accable 
continuellement de reproches. 

Je répliquai ; 

— J'ai entendu en eflfet certains de mes 
camarades trouver mauvais que vous soyez en 
liberté, alors que tant d'autres sont envoyés 
en prison ou en exil à cause de vous. 

— Quepuis-je faire à cela? s'écria Tolstoï. 
Croyez-vous que je reculerais devant la pri- 
son? Vous le voyez : ma vie est à moitié 
vécue, elle touche à sa fin. Peu m'importe 
où je mourrai. 
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Nous nous quittâmes comme des frères. Et 
j'eus en me séparant de lui le douloureux 
pressentiment que nous ne nous reverrions 
pas de longtemps. 






Quelques années passèrent durant les- 
quelles j'écrivis souvent au maître et reçus 
plusieurs fois de ses nouvelles. 

Les prévisions de Tolstoï se vérifièrent. Le 
malheur fondit sur moi. 

Comment la chose arriva-t-elle ? Il me 
semble inutile de le dire, car on trouve toujours 
des prétextes, lorsqu'on en cherche. 

Si j'échappai à la prison^ je dus subir de 
pires épreuves. En un court laps de temps, 
on m'envoya en Pologne, puis à Kazan, puis 
dans les steppes éloignées de Tourgaï, où 
selon l'expression d'un fonctionnaire <( il n'y 
a pas de politique », car il n'y a pas d'habi- 
tants, sauf quelques Khirgizes nomades. 

Expédié d'un endroit à un autre, tel un 
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colis par express, j'étais attendu et escorté 
aux gares et aux débarcadères, comme un per- 
sonnage de haute importance. On mobilisait 
pour moi gendarmes et cosaques. Je dois 
avouer que je ne méritais pas la centième 
partie de l'honneur qu'on me faisait ainsi. 
Le croirez-vous ? J'étais accompagné aux 
lieux d'aisance même, par deux soldats baïon- 
nette au canon ou par deux, gendarmes revol- 
ver au poing. Je croîs que les personnages 
les plus haut placés ne furent jamais l'objet 
d'une pareille solUcitude. 

On me fit faire plus de trois mille kilo- 
mètres en chemin de fer; puis, je franchis à 
pied, par étapes, plus de cinq cents kilomè- 
tres dans les steppes de Tourgaï, au delà 
d'Orenbourg. Dans les villes, les corps de 
garde me servaient de gîte; dans l'Oural, on 
me faisait coucher à la prison d'étape des 
villages cosaques que nous traversions. Mais, 
quand nous fûmes en pleine steppe, on ne 
put m'enfermer nulle part. 

Les champs nous entouraient à perte de 
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vue. Les Cosaques durent renoncer à dormir 
pour me surveiller à tour de rôle. Tandis que 
je sommeillais, un soldat me gardait, appuyé 
sur son fusil. (C Couche-toi I y> lui disais-je 
parfois, « je ne m'enfuirai pas 1 » — <( Non ! 
répondait-il, ma consigne me le défend I » 

N'esiMîe pas étrange ? Dieu a créé la nuit 
pour le repos et les hommes ont étabh des 
consignes qui l'interdisent. 

Mon cas était sans gravité, mais on s'em- 
pressa d'en faire un véritable « crime ». En 
me frappant^ on visait surtout Tolstoï et sa 
doctrine que j'avais l'honneur de représenter 
aux yeux des autorités. C'est pourquoi j'en- 
tendis journellement injurier le grand pen- 
seur. Dans les interrogatoires que je dus 
subir, on se montra d'une sévérité excessive, 
comme si ces fonctionnaires puissants avaient 
eu devant eux, non pas un pauvre paysan, 
mais Tolstoï lui-même, invulnérable à leurs 
coups. 

L'employé qui m'interrogea à Moscou 
m'affirma que le comte était fou depuis long- 
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temps et qu'il ne fallait, par conséquent, 
attacher aucune foi à ses paroles. 

Et Ton eût dit que tout le monde s'était 
mis d'accord, depuis Varsovie à Tourgaï, 
pour parler de Tolstoï sur le même ton. 

A Varsovie, un chef de poUce à cheveux 
roux s'écria devant moi, en frappant du pied 
avec colère : « Pourquoi donc les ministres 
et les métropolitains hésitent-ils si longtemps.»^ 
Qu'attend-on pour exiler cet homme fu- 
neste ? )) 

A Kazan, on se montra plus humain. Ni 
cris, ni injures^ ni menaces ne furent pro- 
férés. On se contenta de me prouver, d'un 
ton sentencieux : 

— Tolstoï a peut-être raison, mais sa 
morale n'est pas faite pour une époque 
comme la nôtre. 

Et dans la steppe, le capitaine ivre me 
cria en me montrant le poing : ' ' 

— A qui ton Tolstoï enseigne-t-il ses 
saintes vérités? A des gens comme toi. Et 
combien sont-ils ? Dis-moi, combien sont-ils? 
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Admettons qu'il y a quelques dizaines de mille 
d'imbéciles de la sorte dans toute la Russie. 
Qu'est-ce que cela ? Quand nous le voudrons, 
nous pourrons les réduire en poussière dans 
le creux de la main I 






— Je vous l'avais bien dit! Je vous l'avais 
bien ditl s'écria gaîment Tolstoï lorsque, 
en 1900, revenant des steppes de Tourgaï, 
j'allai lui rendre visite, non plus à Moscou, 
mais à lasnaïa-Poliana. 

Avec son air robuste, ses cbeveux et sa 
barbe blanche, son sarrau gris, Tolstoï res- 
semblait à un vieux paysan qui ne prendrait 
plus une part active aux travaux des champs, 
mais qui surveillerait pourtant son bien 
d'un œil vigilant. Si un jour on le canonise, 
ses portraits attireront pendant des siècles l'at- 
tention des hommes, tant l'expression dou- 
loureuse du visage est à la fois sévère et 
miséricordieuse . 
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— Je VOUS avais bien dit qu'il vous arri- 
verait malheur 1 répéta-t-il en me prenant la 
main. J'appris en son temps votre arrestation 
et votre exil. Inquiet sur le sort de votre 
famille, je voulus faire des démarches pour 
obtenir votre élargissement, mais je ne pus 
savoir où vous étiez et de quel « crime » on 
vous inculpait. 

J'appris brièvement à Tolstoï comment et 
et pourquoi j'avais été arrêté. Fort heureu- 
sement, les preuves de ma culpabiUté avaient 
manqué. On n'avait retenu à ma charge que 
les passages de mes lettres où je protestais 
contre le pillage des biens publics et les dé- 
penses qu'allait occasionner le couronnement. 

— C'est fort heureux que vous ayez pu 
échapper à un jugement^ dit Tolstoï ; puis il 
ajouta plus bas : Drojine n'a pu résister, il 
est mort récemment. Et vous, avez-vous été 
battu? 

Cette fois encore, Tolstoï avait des visi- 
teurs, entre autres des étrangers qui igno- 
raient le russe. 



Digitized by VjOOQIC 



SOUVENIRS d'un paysan. a35 

Il était près de cinq heures et le grand 
écrivain se préparait à sortir. 

Nous nous mîmes en route. 

Tolstoï me fit traverser le jardin ; puis nous 
nous engageâmes dans un sentier qui s'en 
allait sous bois. On respirait librement et 
mieux après l'averse; des goutelettes d'eau 
diamantaient les feuilles ; les oiseaux recom- 
mençaient à chanter. 

Nous marchâmes longtemps par les sentes 
humides, sans parler, de peur de troubler le 
silence de la forêt. Tolstoï avançait avec une 
rapidité si juvénile que j'avais peine à le suivre. 
Enfin il ralentit le pas et me demanda : 

— Dites-moi, m'avez-vous maudit quand 
vous étiez enfermé dans les corps de garde et 
les prisons d'étape? 

— Oui, avouai-je, pendant mes courts 
moments de faiblesse. Les premiers temps, il 
m'était dur de supporter cette situation humi- 
liante, d'autant plus que j'ignorais oîi l'on 
me conduisait et ce qu'on ferait de moi. Puis, 
l'habitude aidant, je m'accoutumai si bien à 
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cette bizarre existence que chaque matin, je 
regrettai le chenil où Ton m'avait parqué 
pour une nuit. Par la suite, je trouvai 
même que c'était amusant. Je me figurai 
que je faisais une sorte d'excursion dans la 
plaine et la montagne aux frais de l'État, en 
qualité de prisonnier politique. Les chefs ne 
mettaient jamais leurs menaces à exécution. 
Et je m'habituai aussi à leurs vains propos. 
D'ailleurs, ils m'injuriaient moins qu'ils ne 
vous insultaient, vous... 

— Oui, je le comprends! répondit Tolstoï 
avec animation. Les hommes tiennent beau- 
coup à leur œuvre. Dites à un homme qu'il 
manque de tact, d'intelligence, de probité, il 
pourra à la rigueur vous le pardonner. Mais 
essayez de condamner son œuvre, de lui 
prouver que son travail est inutile et mau- 
vais, cet homme-là, quel qu'il soit, deviendra 
votre ennemi... surtout s'il commence à 
avoir conscience, en son for intérieur, de la 
vanité de ses efforts. Rappelez-vous les 
cruautés, les crimes commis pendant de 
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longs siècles. L'union des prêtres et des sou- 
verains du monde a amené cette monstrueuse 
inégalité des hommes dont nous souffrons 
maintenant. Les neuf dixièmes de l'humanité 
vivent dans l'ignorance et la misère ; l'autre 
dixième qui possède la clef de la compréhen- 
sion de la vie, s'engraisse dans la satiété 
matérielle; elle est pervertie au suprême 
degré; elle n'avance pas elle-même et elle 
empêche les autres d'arriver à la lumière. 
Rappelez-vous ces bœufs et ces chats égyp- 
tiens, les oracles et les Jupiters antiques, 
les Péroun et les Yoloss de Kief, toutes les 
chsdnes et toutes les entraves que les princes 
et les prêtres ont forgées pour l'âme libre de 
l'homme I Voyez donc ! continua lyriquement 
Tolstoï en me désignant la forêt étincelante, 
rafraîchie par la pluie. La vie de l'homme ne 
serait-elle pas un bonheur perpétuel sur 
cette terre divine, s'il était libre ? 

— Mais c'est à ce dixième d'hommes pri- 
vilégiés que nous devons la science, dont nous 
profitons tous... alléguai-je. 
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— Et qui nuit également à tous en déve- 
loppant le côté extérieur de la vie au détri- 
ment du côté intérieur, répondit-il. On a 
inventé les parapluies, les montres, les 
caoutchoucs, combien d'autres choses en- 
core... Et c'est à cause de cela que des 
hommes doivent s'entasser dans des fa- 
briques fumeuses, dans les mines, au 
mépris des conditions naturelles de la vie. Il 
est vrai que la société actuelle est parvenue 
à obtenir et à vendre à bon marché le sel, le 
pétrole, le goudron, etc., mais elle a aussi 
propagé le tabac, l'opium, l'alcool qui ruine 
et abrutit des millions d'individus; elle a 
également aidé à la propagation des maladies 
sexuelles, de la débauche, etc... Aveuglés par 
leurs inventions, les gens soi-disant civilisés 
ne se rendent pas compte que leurs con- 
quêtes ne servent qu'à la centième partie de 
l'humanité, et que non seulement les quatre- 
vingt-dix-neuf centièmes restant n'adoptent 
pas les formes perfectionnées de la vie, mais 
qu'ils les écartent, car la grande majorité 
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comprend que le progrès extérieur et criard, 
avec ses parapluies et ses montres, excite 
Fenvie et corrompt les cœurs. La civilisation 
a terriblement compliqué la vie sociale en 
l'encombrant de milles choses vaines. Les 
hommes sont si occupés à les poursuivre 
qu'ils oublient leur essence divine. Ils 
oublient surtout qu'ils sont infiniment supé- 
rieurs à ces futilités, fruits d'une science 
erronée. Peu leur importe la divinité qu'ils 
servent, pourvu qu'ils ne soient pas en re- 
tard sur leurs voisins et qu'ils leur res- 
semblent dans leur vie extérieure... 

Je racontai à Tolstoï comment, à Varsovie, 
j'avais été reçu par un vieil académicien chez 
lequel on m'avait envoyé. Au lieu de m'ad- 
monester, comme il devait le faire, l'excellent 
homme m'avait parlé à cœur ouvert. 

— On peut vous envoyer en prison, me 
dit-il, ou aux compagnies de* discipline, peu 
importe, vous ne serez malheureux nulle 
part, parce que, où que vous soyez, on vous 
servira du gruau et de la soupe. Mais pour 
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nous autres qui sommes accoutumés dès 
notre enfance à la considération et au bien- 
être, une pareille situation serait insuppor- 
table. Et que diraient nos parents, nos 
enfants, nos femmes? Leurs reproches et 
leurs récriminations suffiraient pour qu'on 
s'enterrât vivant. Évidemment, tout est 
possible quand on est jeune. Mais à mon 
âge, on ne pense plus à de pareils exploits. 

— Oui, répéta Tolstoï, c'est aflFreux de 
reconnaître la fausseté de sa situation quand 
on est vieux et qu'on n'a plus la force d'en 
changer. On me reproche souvent d'envoyer 
les autres travailler aux champs tandis que 
j'habite une maison confortable et ne fais 
aucune des besognes que je commande. Je 
sens combien ce reproche est justifié. 

— Il y a longtemps que je voulais vous 
parler à ce sujet 1 dis-je. Il m'a toujours 
semblé qu'il vous seyait mal de vivre derrière 
douze portes que des laquais ouvrent quand 
on vient vous voir. 

— Pensez-vous que j'en sois enchanté I 
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soupira le comte. Mais que faire? Je n'ai pas 
eu jadis la force de rompre avec ce genre de 
vie. C'est là ma première faute... Puis les 
années passèrent. Et maintenant (il ralentit 
le pas), vous-même vous n'auriez pas le cou- 
rage de me blâmer. On ne commence pas une 
nouvelle vie à 72 ans. Autrefois, j'ai pensé 
à me fixer dans un autre village et à y vivre 
avec n'importe quel pauvre diable sans famille . 
Mais le temps a coulé et je ne me suis pas 
aperçu que la vieillesse venait... Je ne répu- 
gnais pas aux travaux de la campagne : au 
contraire, je les ai toujours beaucoup aimés. 
Je leur dois les meilleurs souvenirs de ma vie. 

Des nuages s'amassaient au ciel ; des rou- 
lements de tonnerre se firent entendre. Nous 
rebroussâmes chemin; nous étions à trois 
kilomètres de la maison. 

Je parlai des querelles de famille qu'il est 
si difficile d'éviter. 

— L'épreuve la plus pénible que Dieu 
inflige à l'homme, c'est la famille, dit Tolstoï. 
Ce n'est pas pour rien qu'on a dit que seul» 

16 
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rhomme heureux dans sa famille est vrai- 
ment heureux. Le pire, c'est qu'on est 
enchadné à elle pour toujours et qu'on y est 
sans cesse en butte à un feu croisé de conver- 
sations, de potins, d'opinions que Ton ne peut 
entendre sans irritation. Je me suis toujours 
efforcé de garder mon sang-froid en ces circons- 
tances. Le plus souvent même, j'ai cédé. De 
cette façon, la réconciliation se faisait plus 
vite; puis, le calme revenu, raJBTaire s'ar- 
rangeait d'elle-même. Dans la vie de famille, 
comme en général dans toutes relations avec 
autrui, la douceur vaut mieux que la vio- 
lence, car la colère qu'on n'étouffe pas à son 
début est pareille à une boule de neige qui 
grossit toujours eh roulant. Et presque tou- 
jours, on se voit obligé de regretter de 
n'avoir pas su éviter la querelle. 

L'orage qui menaçait éclata au-dessus de 
nous. De larges gouttes de pluie tiède crépitè- 
rent dans les arbres et sur la route. Nous rega- 
gnâmes en hâte la vieille demeure seigneuriale)) . 
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Un soir d'hiver, nous étions rassemblés 
dans la grande salle à manger autour de 
Tolstoï qui avait accoutumé, après le repas, 
de nous conter soit une histoire de sa jeu- 
nesse, soit une vieille légende exhumée d'un 
livre ancien. 

Nous aimions cette heure entre toutes pour 
le charme poétique dont l'ornait la parole du 
maître, tandis qu'au dehors la bise faisait 
rage et que la neige tourbillonnait sous le 
ciel noir. 

L'un de nous ayant prié le comte d'évo- 
quer, une fois encore, la campagne de Cri- 
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mée à laquelle il prit part, Tolstoï répondit, 
après un court instant de réflexion : 

— Volontiers. Cette guerre m'a laissé des 
souvenirs impérissables. J'étais jeune alors 
et dans Tâme des jeunes gens les spectacles 
de l'univers se gravent en traits indélébiles. 
Le fait que je vais vous retracer n'est pas 
sans m'avoir laissé quelque remords. Et 
pourtant, il s'agit moins d'une mauvaise 
action que d'une subite aberration, somme 
toute, pardonnable. 

Nous étions alors sous Sébastopol. Je me 
trouvais au quatrième bastion lorsqu'on me 
nomma, je ne sais trop pourquoi, chef d'une 
demi-batterie de montagne. A la tête de mes 
hommes, j'allai prendre possession du poste 
qui m^était assigné, à plusieurs verstes du 
champ de bataille, hors de la zone battue 
par le feu de l'ennemi. Nous plaçâmes nos 
canons sur une éminence voisine, prêts à 
tirer. Tout à coup, au moment de donner 
un ordre, j'aperçus derrière moi un magni- 
fique noyer dont le tronc avait au moins 
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une brasse de circonférence. Il ne pouvait 
gêner en aucune façon notre tir. D'ailleurs, 
j'étais certain qu'à la distance où nous nous 
trouvions, nous n'aurions pas l'occasion de 
brûler notre poudre. Mais l'orgueil du chef 
parla plus haut que la simple raison. Je vou- 
lais exercer mon autorité et j'ordonnai à 
trois servants d'abattre l'arbre séculaire. Mes 
hommes m'obéirent... Hélas 1 je n'ai pas 
encore pu oublier ce noyer 1 

Et Tolstoï se plongea dans une profonde 
rêverie. 
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LES LETTRES 



C'était le i*' septembre 1902. Tolstoï se 
levait pour la première fois, amaigri et 
voûté, après une grave maladie. Il parla de 
cette maladie et de Tapproche de la mort, un 
sourire heureux aux lèvres. 

— Aujourd'hui, en me promenant, nous 
dit-il, je fus pris tout à coup d'un malaise. 
Mon cœur semblait s'être arrêté. Je m'assis 
et attendis, a Elle yieni^ elle vient», pensai-je. 
Tout d'abord, la sensation me parut étrange; 
ensuite, elle me fit du bien. Mais ce n'était 
pas la mort. Ce n'était qu'un avertissement. 
Je ne l'appelle pas, mais ne la fais pas non 
plus. Un chrétien ne doit pas craindre la 
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mort, ce passage du transitoire à réternel. 
Tandis qu'il parlait, on apporta un mon- 
ceau de lettres. Elles venaient de tous les 
pays du monde. Mêlés à elles, se trouvaient 
plusieurs journaux étrangers passés au caviar. 
Tolstoï sourit : 

— Les autorités sont pleines de sollici- 
tude! Elles ont peur que je ne lise des choses 
qui peuvent m'être nuisibles. 

Le maître dépouilla ce volumineux cour- 
rier. Un jeune Serbe emprisonné pour avoir 
refusé de servir sous les drapeaux, lui écrivait 
de Belgrade. Il dépeignait l'hôpital de la 
prison, ses souffrances morales et physiques. 
Bien que sa mère fût tombée malade et que 
son père désespéré le suppliât de céder, il 
restait fidèle à la voix de sa conscience. Il 
terminait sa letti^e en adressant des remer- 
ciements chaleureux à Tolstoï qui lui avait 
fait connaître, disait-il, la vérité. 

— Que pensez-vous de celle-ci ? nous dit 
le maître en nous montrant la lettre d'un 
célèbre médecin de Saint-Pétersbourg. Il 
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cherche à me persuader que rimmortalité est 
une blague et que notre âme n'est qu'une for- 
mule chimique : H^O. Pour me rétabUr, il 
me conseille de manger des huîtres, du 
poulet et de boire du madère. Ce sont de 
bien bonnes choses, ajouta * malicieusement 
Tolstoï. 

— Vous vous étonnez, reprit-il un instant 
après, de ma façon de dépouiller mon cour- 
rier. J'ai toujours eu l'habitude de regarder 
les enveloppes avant de les ouvrir. Lors- 
qu'elles portent la suscription : A son Excel- 
lence y le Comte, etc., je les mets de côté. Je 
sais qui m'écrit. On peut attendre. Si je vois 
au contraire une adresse toute simple, mal 
orthographiée, j'ouvre la lettre aussitôt. 
Celle-là, je le devine, vient d'un homme sin- 
cère qui me demande conseil. A lui d'abord. 
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LES DÉLICES DE LA MORT 



Lorsqu'on connut les détails effrayants de 
la tragédie des mines de Tomovo, où plu- 
sieurs sectateurs de Kovalew, hommes et 
femmes, se firent emmurer vivants, Tolstoï, 
ému de pitié, s'écria : 

— C'est atroce 1 La pensée de ces hommes 
m'obsède. Et pourtant, il y a quelque chose 
de rédempteur dans cette ivresse de la mort. 
Malgré l'atrocité de cette scène^ on éprouve 
une sorte de sérénité... Chose singulière, 
tout le monde pense que c'est inouï et que le 
fait est sans exemple... Cependant, reportez- 
vous à l'antiquité, lisez la légende de la mort 
du patriarche Aaron et vous verrez que 
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Thistoire est un perpétuel recommencement. 
Voici cette légende : 

(( Moïse reçut, un jour, de Dieu, Tordre 
d'informer son frère que sa dernière heure 
était venue. La nuit durant, Moïse !ne put 
dormir. A Faube, il se leva et, plein d'un 
trouble immense, alla rejoindre Aaron. 

Celui-ci fut surpris de voir son frère si tôt. 

— J'ai pensé toute la nuit, dit Moïse, aux 
passages obscurs de la Sainte Écriture et je 
suis venu te trouver pour (jue nous les éclair- 
cissions ensemble. 

Aaron ouvrit la Torah et se mit à lire de- 
puis le commencement. 

A chaque passage, les deux frères s'inter- 
rompaient pour s'écrier : 

— Cela est grand et juste 1 

Lorsqu'ils furent arrivés au péché originel 
et au récit de la punition d'Adam, Moïse 
soupira : 

— AdamI Pourquoi as-tu apporté la 
mort dans le monde?... 
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Mron rinterrompit : 

— A quoi bon te lamenter, frère? La mort 
ne nous conduit-elle pas aux joies indicibles 
du paradis? 

Alors, Moïse demanda subitement à son 
frère : 

— Combien penses-tu avoir encore d'an- 
nées à vivre ? 

— Une vingtaine, probablement, répondit 
Aaron sans comprendre pourquoi cette ques- 
tion lui était posée. 

— Beaucoup moins, dit Moïse triste- 
ment. 

— Quinze peut-être, répliqua Aaron. 

— Beaucoup moins, mon frère! 

— Alors dix... 

— Moins encore ! 

— Cinq... 

— Moins encore 1 

Aaron commença à deviner le terrible 
secret et Témotion qui précède la mort s'em- 
para de son âme. 

— Mon cher frère, reprit Moïse, si Dieu 
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t'informait que tu dois mourir dans cent ans, 
que dirais-tu? 

— Je dirais que Dieu est grand et juste. 

— Et s'il t'informait que tu dois mourir 
à l'instant même? 

— Je dirais, répondit Aaron, avec séré- 
nité, que l'Étemel est juste et qu*il me veut 
du bien. 

— Alors suis-moi, frère. 

Et Moïse prit la main d' Aaron. 

Us gravirent une haute montagne. Arrivés 
au sommet, une profonde caverne s'ouvrit 
devant eux. 

Dans cette caverne se trouvait un cer- 
cueil. 

Aaron s'étendit dans la bière et attendit la 
mort. 

— Quelle tristesse! s'écria Moïse en rete- 
nant ses larmes. Lorsque notre sœur mourut, 
nous étions deux auprès d'elle. Je suis près 
de toi à ton heure dernière. Qui m'assistera 
à ma mort? 

Une voix lui répondit du ciel : 
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— L'Éternel! 

Alors Moïse baisa le front du mourant et 
commença à le dévêtir. 

Et à mesure que le corps d'Aaron appa- 
raissait, un nuage merveilleux l'envelop- 
pait. 

Un silence se fit. Aaron semblait tombé 
dans un paisible sommeil. 

Moïse sortit de la caverne et la ferma d'une 
grosse pierre. 

— Que sens-tu, frère? demanda-t-il, en 
bouchant les ouvertures de Tentrée. 

— Je sens qu'un nuage léger m'entoure. 
Moïse continua son ouvrage. Lorsqu'il 

l'eût terminé, il demanda de nouveau : 

— Que sens-tu, Aaron? 

— Je sens qu'un nuage me rempUt d'un 
délice céleste. 

— Et maintenant? demanda Moïse au 
bout d'un instant. 

Une voix à peine perceptible lui répon- 
dit : 

— Je me sens bien, très bien... 
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Et Moïse vit l'âme de son frère monter au 
ciel. 

— Heureux es-tu I lui cria-t-il. O, si ma 
mort pouvait être semblable à la tienne I » 



Digitized by VjOOQIC 



LES BIENFAITS DE TOLSTOÏ 



(( Au printemps iQoS, nous raconte un 
médecin de nos amis, nous nous installâmes, 
ma famille et moi, à quatre kilomètres de 
lasnaïa-Poliana, dans une ferme appartenant 
à M"® Tatiana Soukhotina. Nous avions pour 
voisine une aimable vieille femme M"® Sch... 
qui descendait de la famille seigneuriale du 
lieu. Alors qu'elle était maîtresse d'école, la 
lecture des œuvres de Tolstoï l'avait bou- 
leversée. Elle avait renoncé subitement à 
son existence facile pour vivre de la dure 
vie du moujik. Littéralement, elle gagne son 
pain à la sueur de son front. 

M"** Sch... habite une chaumière minus- 

17 
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cule, près de la ferme; deux vaches et un 
jardin potager lui fournissent sa nourriture. 
En été, certains membres de sa famille vien- 
nent villégiaturer dans les environs, mais 
tout Thiver la vieille dame reste seule avec 
son ouvrière et son malheureux chien Cha- 
votchka. La pauvre bête, qui eut les deux 
pattes de devant gelées, lui est tellement atta- 
chée qu'elle refuse de manger et se couche 
sur la route lorsque M"* Sch... se rend à 
lasnaïa-PoUana. Elle attend ainsi son retour 
pendant plusieurs heures, la tête tournée du 
côté où sa maîtresse doit réapparaître. 

Les paysans de l'endroit ne comprennent 
ni M°" Sch... ni la mission qu'elle a assumée, 
car la plupart sont corrompus par le voisi- 
nage de la ville et les gains faciles que leur 
procurent les hôtes d'été des villas, mais la 
vieille dame ne souflTre pas de cette incom- 
préhension. 

— Ah ! que je suis heureuse, répétait-elle 
souvent 1 Ce coin de terre est pour moi le 
paradis. 
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Tolstoï qui éprouve pour elle une profonde 
et sincère affection lui rend souvent visite. 
Leurs rencontres sont touchantes. 

— Hé bien! nous mourons, M""® Sch...? 
s 'écrie-t-il joyeusement en arrivant. 

— Nous mourons, mon ami, répond-elle 
avec la même gaieté. 

— En êtes-vous contente?... 

— Oui... 

Et les deux vieillards satisfaits ont un petit 
rire heureux. 

— Regardez donc ce qu'il m'a apporté 
aujourd'hui, nous dit-elle en nous montrant 
un vêtement de laine tricoté. Il m'a dit : 
« Vous devez avoir froid; j'ai deux de ces 
vêtements, je vous en ai apporté un. Il est 
tout neuf. » J'ai été surprise de voir qu'il 
était tout rapiécé : on ne lui aura sans doute 
pas donné celui qu'il voulait m'ofirir. 

Il ne se passait presque pas de semaines 
que Tolstoï ne vint à la ferme, tantôt à cheval, 
tantôt à pied. Il s'asseyait un instant, échan- 
geait quelques mots avec nous et repartait. 
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— Écoutez donc ce qui m'est arrivé, 
nous dit-il un après-midi, chez M""® Sch... 
Ce matin deux femmes sont venues me 
trouver. Elles me racontent que leurs 
maris sont à la guerre et qu'elles et leurs 
enfants vivent dans le plus extrême dénue- 
ment. Point de vache ni chez Tune ni chez 
l'autre. Je les questionne, leur donne quelque 
argent et leur promets de passer chez elles un 
jour prochain. Dès qu'elles furent parties, 
survint un moujik qui les connaît bien toutes 
deux. Je l'interroge. Elles ne m'avaient pas 
menti : ni Tune ni l'autre n'avait de vaches. 
Mais le pire est que l'une a huit enfants en 
bas âge et l'autre trois. Je demandai au paysan 
de me ramener la première, afin que je lui 
remette incontinent une trentaine de roubles. 
Il faut vous dire que j'ai reçu dernièrement, 
d'un groupe de Russes habitant Shanghaï, 
une somme de 4oo roubles que les donateurs 
m'ont prié de départir aux familles ruinées 
par la guerre. De cet envoi, il me restait 
environ trente roubles. Pour ne pas exciter 
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l'envie de celle que je ne pouvais secourir, 
je recommandai au paysan de ne faire venir 
que la mère des huit enfants. Mais il ne me 
comprit sans doute pas, car il me ramena les 
deux pauvresses. Mon embarras fut grand à 
la pensée que j'allais mécontenter une de ces 
malheureuses. Je remis néanmoins les trente 
roubles à celle à qui je les avais destinés et 
j'adjurai l'autre de ne pas envier sa compagne. 
Savez-vous ce qu'elle me répondit? (En disant 
ces mots la voix de Tolstoï s'altéra et ses 
yeux se remplirent de larmes.) <( Que dis-tu 
là, Léon Nicolaïéwitch ? L'envier.î^ Loin de 
moi cette pensée... Ce que tu viens de 
faire est très juste. Elle a plus besoin d'être 
secourue que moi. Lorsqu'elle aura du lait, 
elle en donnera à mes enfants. Nous te re- 
mercions, toutes les deux, de tout notre 
cœur. )) 

Il faut connaître leur misère pour com- 
prendre la beauté de cette réponse, conclut 
Tolstoï, profondément ému. 
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Chacune des visites qu'il nous faisait, à 
Ovsiannikovo, apportait une clarté dans 
notre intérieur. 

Un jour qu'il prenait congé de nous, il 
fit de la main un signe d'adieu à notre bébé, 
une enfant de neuf mois, que notre vie soli- 
taire avait rendue un peu sauvage. La petite 
fille regarda le comte de ses grands yeux 
étonnés, ouvrit gaîment sa bouche rose et, 
de joie probablement, elle y porta son pied. 

— Je ne puis déjà plus en faire autant, 
s'écria Tolstoï dans un éclat de rire. 

Puis il sauta en selle avec la légèreté d'un 
jeune cavaUer et disparut au galop de sa mon- 
ture. » 
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C'était en 1904. Tolstoï, alors malade^ 
écrivit les lignes suivantes en réponse aux 
centaines de personnes qui lui adressaient 
chaque jour des lettres de tous les coins du 
pays, pour s'informer de sa santé. Il était 
sous l'impression d'événements pénibles et 
cette courte épître dépeint l'état d'âme et les 
sentiments complexes qui agitaient alors le 
grand écrivain. 

(( J'ai reçu votre lettre et suis heureux 
de pouvoir y répondre. Une longue expé- 
rience, plutôt que le raisonnement, m'a con- 
vaincu de la spiritualité de la vie humaine. 
L'homme est esprit, et il est une parcelle de 
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Dieu, contenue en des limites définies que 
nous appelons matière ; mais la vie de l'es- 
prit n*est sujette à aucune mutilation, et 
encore moins à la souffrance. Elle croit tou- 
jours régulièrement, en élargissant les bornes 
qui l'enserrent. Toutefois c'est le propre de 
rhomme de tomber dans l'erreur et de croire 
que l'essence de la vie se trouve dans les 
frontières qui la Umitent, c'est-à-dire dans la 
matière. Victimes de cette erreur, nous con- 
sidérons les souffrances corporelles et sur- 
tout la maladie et la mort, comme un 
malheur, alors que ces souffrances (aussi 
inévitables que la mort) anéantissent les 
murailles qui emprisonnent notre esprit, et, 
en détruisant la séduction de la matière, 
nous ramènent à une meilleure conception de 
la vie : elles nous montrent que nous 
sommes des êtres spirituels et non matériels. 
Plus la souffrance physique est forte, plus 
la souffrance qui nous paraît suprême, la 
mort, est proche, plus l'homme s'affranchit 
facilement des séductions de la vie terrestr 
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et mieux il reconnaît qu'il est esprit. A vrai 
dire, ce sentiment ne lui donne pas les 
plaisirs violents de la vie animale; mais, 
en revanche^ il ressent une liberté com- 
plète, la certitude de son invulnérabilité, de 
son indestructibilité, il sent qu'il est un avec 
Dieu, principe et essence de tout. Alors la 
mort n'est plus redoutable, ce n'est plus que 
l'affranchissement et la résurrection; celui 
qui a éprouvé ces sentiments ne les change- 
rait pas pour n'importe quel plaisir matériel. 
Je puis le dire, car j'ai éprouvé cela avec 
une force extraordinaire pendant ma ma- 
ladie; 

<( Sitôt guéri, deux sentiments opposés 
m'envahirent. L'un, la joie de l'animal qui 
revient à la vie; l'autre, le regret de l'être 
spirituel et l'amoindrissement de la cons- 
science, si complète pendant la maladie. 
Mais malgré toutes les sensations de la vie 
transitoire recommencée avec une énergie 
nouvelle, dès la convalescence, je crois, je 
sais que la maladie a été pour moi un bien 
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suprême. Elle m'a doimé ce que ni mes rai- 
sonnements, ni ceux des autres n'avaient pu 
me donner, et ce qu'elle m'a apporté, je ne 
le perdrai jamais, je l'aurai toujours avec 
moi. Ce n'est pas en vain que la sagesse 
populaire dit à propos des maladies, des 
incendies, de tout ce qui est indépendant de 
la volonté humaine : (( Le Seigneur nous a 
visités. » 

« Il n'y a rien de pire, sous le rapport 
de l'acquisition du vrai bonheur, que ce 
que les gens se souhaitent à eux et aux 
autres, c'est-à-dire la richesse, la santé, la 
gloire. 

(( Dieu veuille que vous compreniez tous 
les bienfaits de la souffrance et de l'approche 
de l'inévitable mort. Je reconnais que pour 
cela il est indispensable de croire en son 
essence spirituelle, parcelle de Dieu, qui 
n'est sujette à nulle transformation, à nul 
amoindrissement, et encore moins à la souf- 
france et à l'anéantissement. Mais d'après 
votre lettre, j'ai des raisons de penser que 
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VOUS partagez cette croyance; sinon vous y 
viendrez. 

ce Que Dieu garde vos âmes plus encore 
que vos corps 1 » 
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QUE VOS DESCENDANTS 

NE VOUS RESSEMBLENT PAS 



Dans les premiers jours de janvier 1908, 
une société choisie d'écrivains et d'artistes 
se trouvait réunie à la table de Tolstoï. De 
toutes parts on lui présentait des vœux for- 
més pour sa santé et son bonheur. Le comte 
souriait et remerciait. 

— Et vous, Léon Nicolaïéwitch, lui de- 
manda un des invités, que souhaitez- vous à 
la société russe à l'occasion de la nouvelle 
année? 

Tolstoï réfléchit un instant, puis, en guise 
de réponse, conta la légende suivante : 
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« Une fois, un savant s'approcha d'un sage 
et lui demanda sa bénédiction. 

— Écoute, répondit le sage. Un pèlerin 
avait erré longtemps dans le désert. Il 
souffrait de la faim, de la soif et de la fa- 
tigue. Un jour, il aperçut un arbre qui portait 
de gros fruits bien mûrs. Sous Farbre jasait 
un ruisseau limpide ; la fraîcheur était déli- 
cieuse. Le pèlerin, harassé, assouvit sa faim 
en mangeant de ces fruits, étancha sa soif en 
buvant de F eau, et se délassa à l'ombre de 
l'arbre. Lorsqu'il se sentit réconforté, il se 
leva, et, avant de partir, parla ainsi à l'arbre : 
— (( Que puis-je te souhaiter? Que tes fruits 
soient savoureux I Ils le sont. Que ton ombre 
soit fraîche .►^ Elle Test. Qu'un ruisseau d'eau 
limpide; coule à tes pieds P II en coule un. 
Voici ce que je te souhaiterai : Que tes reje- 
tons soient pareils à toi I )) 

Je te dirai la même chose, mon savant 
ami, continua le sage. Quelle bénédiction 
puis-je te donner? Que tu sois célèbre dans 
les sciences? Tu l'es. Te souhaiter des hon- 
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neurs ? Tu en es comblé 1 La richesse ? Tu 
possèdes de grands biens. Une famille nom- 
breuse? Tu as le bonheur d'en avoir une. 
Mon vœu est donc que tous tes descendants 
te ressemblent. » 

— A nos contemporains prêchant l'assassi- 
nat et la violence, ajouta le comte, je ne puis, 
à l'occasion du nouvel an, que présenter un 
souhait contraire : ce Que vos descendants 
ne vous ressemblent pas ! Dieu les en garde ! » 
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L'ANNIVERSAIRE DE TOLSTOÏ 



Le jour où il eût 80 ans, le a8 août 1908, 
Tolstoï se leva radieux. Durant toute la ma- 
tinée, il rit et plaisanta. Puis, il parla de sa 
vie passée. 

— Quand j'étais jeune, je me disais : 
ce Est-il possible que j'atteigne ma quatre- 
vingtième année? » Il me semblait alors que 
je serais un vieillard caduc, édenté, qui saurait 
tout ce qu'un homme peut savoir. Aujour- 
d'hui, j'ai 80 ans et je sens que la vérité 
commence à peine à luire pour moi. Il me 
faudrait chercher encore bien longtemps et 
progresser sans cesse, peut-être me faudrait- 
il encore vivre 80 ans pour savoir ce que je 
voudrais connaître. 

18 
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374 TOLSTOÏ INTIME. 

Le soir, comme d'habitude, le maître 
parla de TÉvangile. 

— Jadis, nous dit-il, certains passages me 
paraissaient obscurs. « Aimez Dieu et votre 
prochain! » Quel Dieu? le Dieu personnel? 
Mais comment puis-je l'aimer, je ne le con- 
nais pas. Aujourd'hui ces paroles sont si 
claires pour moi (jue je suis étonné de ne pas 
les avoir comprises plus tôt. Le Dieu qu'il 
faut aimer n'est pas un Dieu extérieur à nous, 
c'est celui qui se trouve en notre cœur, dans 
le cœur des hommes et des animaux, dans le 
monde entier. Lorsque nous aimerons ce Dieu, 
nous aimerons notre prochain et tout l'univers. 
D'autres phrases de l'Évangile me parurent 
non moins étranges. Ainsi : ce Aime ceux 
qui te haïssent ». Comment puis«je aimer un 
homme capable de haïr ? Ne dois-je pas plu- 
tôt me détourner de lui? Sans doute, mais 
pas du Dieu qui est en lui, en moi, en tous. 
Je ne dois me détourner que du Dieu mau- 
vais qui est dans son âme. On dit encore : 
« L'homme porte en son cœur une parcelle 
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l'anniversaire de TOLSTOÏ. 375 

divine. » C'est comprendre imparfaitement la 
divinité. Dieu est en moi, comme il se trouve 
dans la bête, le végétal, la pierre, partout et 
en toutes choses. Gomment peut-on dire 
qu'on porte en soi une parcelle de DieuP 
Veut-on partager en menus fragments Celui 
qui est infini, incompréhensible, incommen- 
surable. Celui que nous reconnaissons pour 
Dieu? 

Après un moment de silence, Tolstoï 
continua : 

— Une vie purement spirituelle, constante 
et concentrée, est aussi impossible à mener 
qu'une vie uniquement physique. La nuit 
est nécessaire pour révéler le jour. L'âme 
autant que le corps a besoin de repos. 
Puis-je à 80 ans travailler sans me fatiguer? 
J'ai besoin de repos : je me promène, j'ob- 
serve et je cause. . . Mais combien d'anniver- 
saires encore me sera-t-il donné de fêter 
parmi vous I 
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